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ОТЪ РЕДАКЦІИ И КОНТОРЫ. 


Редакція обращаетъ вниманіе читателей, что она не считаетъ возможнымъ 
стѣснять своихъ постоянныхъ сотрудниковъ въ высказываніи своихъ мнѣній, 
хотя бы они и не совпадали со взглядами редакціи. Поэтому, по отдѣльнымъ 
частнымъ вопросамъ и при оцѣнкѣ различныхъ частныхъ явленій, на стра¬ 
ницахъ журнала возможно появленіе сужденій, рѣзко противорѣчивыхъ. 
Разумѣется, это не касается основныхъ взглядовъ редакціи, опредѣляющихъ 
все направленіе журнала: въ числѣ своихъ сотрудниковъ редакція можетъ 
считать только лицъ, этимъ взглядамъ не враждебныхъ. 

* 

Въ оглавленіи № 3, въ французскомъ текстѣ, невѣрно озаглавленъ ри¬ 
сунокъ А. Арапова; надо читать: кѣа Кеіпе без Цеі§ез». — Въ стихахъ 
А. Блока на стр. 13, строка 9 снизу, напечатано: «стройномъ», надо «струй¬ 
номъ»; на стр. із, послѣ стиха «Вихремъ туча снѣговая», пропущены, по не¬ 
досмотру типографіи, еще четыре: 

Обдала. 

И опять—метель, метель 
Вьетъ, поетъ, кружитъ.^. 


По причинамъ, зависящимъ не отъ редакціи, очередная глава повѣсти 
«Огненный Ангелъ» не могла быть напечатана въ этомъ № и появится 
въ № 5. 

* 

Гг. подписчики, заявляющіе о перемѣнѣ адреса, благоволятъ сообщать 
Лэ подписной квитанціи или бандероли, подъ которой разсыпается имъ 
журналъ, и уплачивать по 20 коп. деньгами или почтовыми марками за 
каждую перемѣну. 





ПОВЕЧЕРІЕ. 

Лирическій циклъ. 


Здѣсь тихая душа затаена въ дубравахъ 
И зыблетъ колыбель растительнаго сна, 

Льнетъ лаской золота къ волнѣ зеленой льна 
И лѣнью смольною въ медвяныхъ льется травахъ,— 


И въ грустную лазурь глядитъ, освѣтлена... 

И медлитъ день тонуть въ сіяющихъ расплавахъ, 
И медлитъ ворожить на дремлющихъ купавахъ 
Надъ отуманенной зеркальностью луна. 


Здѣсь дышится легко, и вѣрится спокойно, 
И ясно грезится. И все, что въ быстринѣ 
Мятущейся мечты нестрого и нестройно,— 


Трезвится, умирясь въ сердечной глубинѣ,— 

И, какъ молчальникъ-лѣсъ подъ лиственною схимой. 
Безмолвствуетъ съ душой земли мрей родимой. 
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II. 


Мгла тусклая легла по придорожью 
И тишина. 

Едва зарница вспыхнетъ бѣглой дрожью; 
Едва видна 

Нечастыхъ звѣздъ мерцающая розсыпь. 
Издалека 

Свнрѣлитъ жаба. Чья-то въ полѣ поступь— 
Легка, легка... 


Нѣмѣетъ жизнь, затаена однажды; 

И смутный лугъ, 

И перелѣсокъ ^очурался каждый 
Въ волшебный кругъ... 

Нѣмѣетъ въ сердцѣ, замкнутомъ однажды, 
Любви тоска; 

Но ждетъ тебя дыханья трепетъ каждый— 
Издалека... 



ПОВЕЧЕРІЕ. 


III. 


Чисты воды ключевыя, 
Родники—струи живыя. 

Въ темномъ лѣсѣ—студенецъ. 
Въ тихой сѣнницѣ—прохлада. 
Надъ криницею лампада 
Золотитъ Христовъ вѣнецъ. 


Въ райскомъ полѣ—огородецъ; 
Цвѣтъ лазоревый—колодецъ. 
Говоритъ съ душой Христосъ: 

* Наклонился у криницы, 
Зачерпни моей водицы. 

Полонъ емкій водоносъ". 
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IV. 


Твоя ль голубая завѣса, 
Жена, чье дыханье—отрада, 
Вершины зеленаго лѣса, 
Яблони сада 


Застлала предъ взоромъ, омытымъ 
Въ эѳирѣ молитвъ свѣторунномъ, 
И полдень явила повитымъ 

Ладаномъ луннымъ? 


Ужъ близилось солнце къ притину, 
Когда отворилися вѣжды. 

Забывшія міръ, на долину 
Слезъ и надежды. 


Еще окрылиться робѣло 
Души несказанное слово,— 
А юнымъ очамъ голубѣла 
Радость покрова. 

И долго незримаго храма 
Дымилось явленное чудо, 

И застила синь ѳиміама 

Блескъ изумруда. 

28 іюня. 



ПОВЕЧЕРІЕ. 


И 


V. 


Обнищало дистье златое. 

Просквозило въ сѣняхъ осеннихъ 
Ясной синью тихое небо. 

Стала тонкоствольная роща 
Изсѣченной церковью изъ камня. 
Дымъ повисъ межъ бѣлыми столпами. 


Надъ дверьми—сквозныхъ узорочій 
Завѣсы,—что рыбарей Господнихъ 
Неводы, раздранные ловомъ,— 

Что твои священныя лохмотья 
У преддверій бѣлаго храма, 
Золотая, нищая пѣсня! 

Сентябрь. 
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VI. 

Осень... Чуть солнце надъ лѣсомъ привстанетъ, 
Киноварь вспыхнетъ, зардѣетъ багрецъ. 

По вѣтру гарью сладимой потянетъ... 

Свѣтлый проглянетъ изъ облакъ борецъ:— 
Озимь живая,—хмурая ель, — 

Стлань парчевая—бурая прѣлъ... 

Солнце въ недолгомъ бореньи стомится— 
Кто-то туманы прядетъ да прядетъ, 

Боромъ маячитъ, болотомъ дымится, 

Логомъ струится, лугомъ бредетъ. 

По перелѣсьямъ пугаетъ коня, 

Темнымъ безвѣстьемъ маетъ, стеня... 

Сентябрь. 



ПОВЕЧЕРІЕ. 
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VII. 


За четкій холмъ зашло мое свѣтило, 

За грань надеждъ, о сердце, твой двойникъ!' 
И заревомъ царьградскихъ мозаикъ 
Иконостасъ воздушный озлатило. 


Одинъ на немъ начертанъ строгій Ликъ. 
Не все ль въ быломъ Его благовѣстило? 
Что жъ въ тайникахъ истоковъ возмутило 
Пробившійся къ морямъ своимъ родникъ!.. 


Луна сребритъ парчу дубравъ восточныхъ; 
И, просквозивъ фіалковую муть, 
Мерцаньями межуютъ мирный путь 


Ряды березъ, причастницъ непорочныхъ. 
И пыль вдали, разлукой грудь щемя, 

На тусклыя не вѣетъ озимя. 
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Моя любовь—осенній небосводъ 
Надъ радостью отпразднованной пира. 
Гляди: въ краяхъ глубокаго потира 
Закатныхъ зорь смѣсился желтый медъ 


И тусклый макъ, что въ пажитяхъ эѳира 
Расцвѣлъ луной... И благость темныхъ водъ 
Творитъ вино божественныхъ свободъ 
Причастіемъ на повечерьи мира... 



Ивановъ. 









АДАМЪ. 

Записки. * 


Впередъ бросится поѣздъ. Но куда онъ бросится? Зачѣмъ 
спрашивать? Онъ увозитъ—увозитъ навсегда, потому что пришла 
крайняя пора. 

Онъ пожалъ руки. Съ позеленѣвшими лицами, съ глазами, 
полными искръ, два друга склонились на палки. На одномъ 
былъ проломленъ котелокъ (почему?)... Оба устали. Оба знали, 
что надвигается послѣднее. Оба прометались сегодняшній 
день по канцеляріямъ и когда перебивали ихъ работу нескром¬ 
нымъ кивкомъ, когда заводили съ ними рѣчь о послѣднемъ, 
оба перебивали: «Господа, мы отклонились отъ дѣла». А глаза 
проваливались все глубже: ложилась смертная тѣнь. Слова его 
друзей были куплены цѣною крови, но слова украли: кто-то, 
подслушавъ, записалъ ихъ штифтикомъ фонографа, и загнуса¬ 
вили тысячи валиковъ. Открылось новое предпріятіе: продавалось 
мѣдное горло, выкрикивающее глубину; опытный механикъ встав¬ 
лялъ нынѣ горло-фонографа. Купленное горло верещало дни и 
ночи, и друзья изнемогли, и однажды сказалъ онъ обоимъ: 
«Господа, я ѣду». Усмѣхнулся. Усмѣхнулись и они: они поняли 
все. Теперь они стояли на платформѣ, стояли и провожали. Кто- 
то длинный и черный, съ бычачьимъ лицомъ и кривыми плечами, 

* Записки найдены въ сумасшедшемъ домѣ; по наведеннымъ справкамъ 
одинъ изъ нервнобольныхъ лечебницы доктора Халдина, обладая склонностью 
къ литературной дѣятельности, записалъ исповѣдь своего недавноумершаго 
друга, страдавшаго круговымъ помѣшательствомъ, свободно обработавъ 
исповѣдь въ литературной формѣ. 
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какъ скорбный, надгробный кресгь, облеченный въ сюртукъ, 
прометнулся въ вагонъ. И тогда раздался звонокъ, и тогда 
махнули они котелками: три деревянныхъ руки прокачались въ 
воздухѣ. 

«Тахтахта-ха-ха»—гремѣли колеса. Фонарь въ окно ему кив¬ 
нулъ. Другой, третій. Фонари перестали мигать. Ночь безъ ми¬ 
ганій прильнула въ окна. 

Все было кончено. Гдѣ-то наискось черный пассажиръ по¬ 
дошелъ къ вѣшалкѣ и раскинулъ руками, застылъ—и казалось, 
что его, распятаго, боль пригвоздила къ стѣнѣ. Въ отдѣленіи 
было только двое: онъ и пассажиръ. Онъ подумалъ: «Пасса¬ 
жиръ распятъ тоже». Всталъ съ дивана и, дѣлая видъ, что 
ищетъ кондуктора, подошелъ ближе къ распятому. Но пасса¬ 
жиръ, завернувъ тупое липо, лежалъ на диванѣ, гдѣ тѣнь поли¬ 
вала его такъ обильно, такъ обильно: на вѣшалкѣ висѣло 
пальто съ оттопыренными рукавами да широкополая шляпа. 
Онъ вернулся на мѣсто и сѣлъ: вѣдь дорога была такъ длинна, 
такъ длинна; надо было преодолѣть пространства, гдѣ не одна 
станція ютилась вокругъ полотна среди черной ночи, какъ чер¬ 
ный гробъ, обставленный свѣчами. Онъ думалъ, что летитъ за 
минутой минута, за верстой летитъ верста — все передвигается: 
но куда передвигается онъ? 

Ему хотѣлось подойти къ спящему спутнику, который только 
на мигъ раскинулъ руки у вѣшалки, будто распятый, но не 
повѣсился — повѣсилъ пальто и улегся сопѣть и храпѣть отъ 
муки: 

— «Вы ѣдете? Я то же ѣду». 

— «Куда?» 

— «За грань, за черту: черта не защищаетъ, въ черту вры¬ 
вается послѣднее; они всѣ беззащитны, когда совершается 
пришествіе; но они говорятъ, что совершается пришествіе ра¬ 
дости. Они не подозрѣваютъ и сами не переходятъ, не выѣз¬ 
жаютъ изъ черты осѣдлости, чтобъ помѣриться силами съ на¬ 
шествіемъ изъ-за границы. Я ѣду туда». 

— «Вы, должно быть,—философъ и занимаетесь политикой; 
я тоже патріотъ, и не мирюсь съ иностраннымъ нашествіемъ; 
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но философская сторона вашихъ словъ, извините, мнѣ не по¬ 
нятная. 

Пассажиръ отвернулся и скоро опять раздавался его храпъ. 
О, какъ хотѣлось ему крикнуть: «Да знаете ли вы, куда я 
ѣду? Знаете ли вы, какъ называется это путешествіе? Еще 
недавно крикнули мы вамъ: проснитесь — предвѣстія. Но вы 
ругались и не просыпались. Были дни, и какіе закаты, какіе 
закаты намъ снились — нѣтъ, какіе, какіе? Но мы совершили 
грѣхъ, сказавъ, какіе закаты намъ снятся. Поняли мы, нто нашею 
властью говоримъ вамъ, и что наши слова—предвѣстія. Кто 
мы? Тайное общество? О, нѣтъ... Но теперь мы такіе педанты, 
такіе педанты. Послушайте!» — 

Пассажиръ метнулся, перевернулся, но не проснулся. 

«Проснитесь, плачьте: мы рѣшили отнять все, что дали. Вы 
бросили грязью въ тѣ, какъ лиліи, чистыя руки, которыя несли 
вамъ кусокъ золотого счастья. И наше счастье стало несчастьемъ. 
И вотъ мы отмѣняемъ предвѣстія. Мы прошли мимо вашихъ 
оконъ; къ кому заглянули, тому принесли надежду. Но мы об¬ 
надежили вашу грязь. И мы прошли, а вы подумали, что наше 
счастье съ вами. Вы насъ же приглашали потомъ на свои пиры 
надеждъ: это были не ваши пиры, а наши. Мы сидѣли тамъ, 
скрестивъ руки, и молчали, когда пожирали вы хлѣбъ нашъ 
насущный. И вотъ мы отмѣняемъ предвѣстія: проснитесь: 
предвѣстій для васъ больше нѣтъ». 

Тутъ подошелъ онъ къ спящему; спящій вскочилъ, въ ис¬ 
пугѣ схватившись за бумажникъ. Онъ подумалъ, что это — 
воръ. Но тотъ, кого провожали друзья, блѣдное надъ нимъ 
склонилъ лицо, на усталые надѣлъ онъ подслѣповатые свои 
глаза—надѣлъ пэнснэ и тихо замѣтилъ: 

«Позвольте закурить: у меня нѣтъ спичекъ». 

Зналъ ли заспанный путешественникъ, что въ эту минуту у 
него отнимаютъ все: отнимаютъ предвѣстія? 

Поѣздъ мчался впередъ, все впередъ—куда? Мелькнулъ фо¬ 
нарь, и еще, и еще: все остановилось; черный незнакомецъ 
прильнулъ къ окну. Это былъ кондукторъ. Подъ вагономъ про¬ 
бѣгалъ человѣчекъ, постукивая молоточкомъ: «Тень-терень», это 
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стучало разрывчатое сердце, стучало и останавливалось. И спящій 
пассажиръ вскочилъ съ ложа и безумными руками схватился 
за сердце, раскрылъ ротъ, и зазіяла черная пасть (а, понялъ, 
голубчикъі) — сладко зѣвнулъ и повалился въ сонъ. И вагонъ 
тронулся. Мелькнулъ фонарь. Еще, и еще. Потомъ уже фонари 
не мелькали. 

Адамъ Антоновичъ Корейшъ сидѣлъ у окна совершенно 
спокойно. Бѣлокурая, чуть сѣдѣющая борода его пушисто ло¬ 
жилась на бѣлую манишку; глаза вперились въ трактатъ о фи¬ 
нансовомъ правѣ. Но это только казалось: зорко слѣдилъ онъ, 
какъ пассажиръ корчился на сонномъ ложѣ (а, понялъ — а, 
понялъ: летимъ съ головокружительной быстротой!). 

Гремя, поѣздъ влетѣлъ на желѣзный мостъ. Бѣлые туманы 
пеленали рѣку. Мостъ начался и мостъ не могъ кончиться; и 
желѣзный грохотъ не могъ кончиться тоже. Глаза Адама 
Антоновича дочитали строчку: «бюджетная комиссія ходатай¬ 
ствовала»... — «Ходатайствовать? Этотъ грохотъ убьетъ ихъ»... 
Съ ужасомъ ворочался пассажиръ; очевидно, пытка его выхо¬ 
дила изъ границъ человѣческихъ мученій. Адамъ Антоновичъ 
взглянулъ въ окно: поѣздъ не вернулся на твердую почву — 
летѣлъ въ облакахъ. Адамъ Антоновичъ сказалъ: «Ходатай¬ 
ствую». Кончилось желѣзное громыханье. Показалась станція. 
Поддевка толстяка - отца прильнула къ окну: «Вотъ онъ: прі¬ 
ѣхалъ. Батенька, а мы тебя поджидали». Адамъ Антоновичъ 
собралъ свои силы. Онъ перешелъ за черту. Схватилъ сакъ- 
вояжъ и вышелъ изъ вагона. Толстякъ-старикъ, отецъ, поджи¬ 
давшій сына въ деревню, облобызалъ. Имъ подали тройку. 


У ОТЦА. 


Сынъ. Отецъ: ты— отецъ. Ты меня родилъ. Я никого не 
рождалъ, потому что я ушелъ отъ изначальнаго. Я ушелъ отъ 
тебя, я учился, страдалъ; и видѣнья мои были чисты. Мнѣ, 
отецъ, открывались новые горизонты. 

Отецъ. Да, я —отецъ. Я тебя породилъ, и я никуда не уходилъ; 
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гдѣ былъ вначалѣ, тамъ и остался. Я все въ томъ же старинномъ 
домѣ; и помѣстье мое все то же. Я рождалъ: я жилъ съ твоей 
матерью. Потомъ я жилъ съ бабами и дѣвками нашей деревни, 
рождая. Я окружалъ себя курами, пѣтухами, индюками. У меня 
птица несетъ яйца десятками въ день. Но я ничему не учился, 
никогда не страдалъ. Горизонты у меня тѣ же, о, тѣ же. Кру¬ 
гомъ разбѣжались пространства, старинныя, воистину русскія, 
все тѣ* же. 

Сынъ. Но ты занимаешь въ этихъ пространствахъ все больше 
мѣста: ты, отецъ, потолстѣлъ; тебѣ къ животу пора подвязы¬ 
вать тачку. Ты былъ моимъ врагомъ. Ты хотѣлъ меня оставить 
на родинѣ; ты препятствовалъ моему познанію истины, и я отъ 
тебя бѣжалъ. Но теперь я къ тебѣ вернулся на излѣченіе. Я 
хочу у тебя взять здоровья. 

Отецъ. Да, сынъ; я пухну—скоро міръ вмѣстится во мнѣ и 
буду я отцомъ моего міра, а ты — его сыномъ. Но йе отдамъ я 
тебѣ познанія моихъ богатствъ, хотя конторскія книги по имѣнію 
въ порядкѣ. И здоровья моего я тебѣ не верну. Мое здоровье 
отъ правильной жизни; у меня любовная связь съ кухаркой; и 
она —душенька: душа всего, что у меня есть. Но для чего ты 
ко мнѣ вернулся? 

Сынъ. Тамъ, за границами твоихъ владѣній, въ большомъ 
мірѣ, въ иномъ, я былъ словомъ о жизни новой, но я не по¬ 
строилъ имъ жизни; они испортили всѣ мои начинанія. И я 
взялъ отъ нихъ свои надежды; безнадежный темный міръ небытія 
теперь за границей твоихъ владѣній. Я его не вижу, значитъ, 
нѣтъ у меня иного міра, кромѣ родного міра, изначальнаго. 
Этотъ міръ есть міръ деревенскій— твоя усадьба. 

Отецъ. Сынъ мой, въ тихомъ пристанищѣ тихо живи — 
опрокидывай рюмки, плодись и множься, и во всемъ слушайся 
отца. 

Сынъ. Я пришелъ не за тѣмъ. Я пришелъ, чтобы начать съ 
малаго. Я покину твой міръ только тогда, когда проведу ре¬ 
формы въ нашемъ хозяйствѣ. Новая жизнь воцарится у насъ. 
Тогда я вернусь, откуда ушелъ. 

Отецъ. Мой сынъ, мой больной, мой измученный: я .тебѣ 
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отведу дѣтскій твой флигелекъ. Я выпишу доктора, и мы 
вернемъ тебѣ здоровье. 

Сынъ. Отецъ, я не боленъ: твои козни начались, но мы 
еще поборемся. 

И они вышли въ садъ. Старый помѣщикъ заботливо обни¬ 
малъ сына. Гроздья сирени клонились. Пѣли птицы. Никто бы 
не сказалъ, было ли произнесено, чтб было произнесено. Про¬ 
бѣжала экономка, крикнувъ: «Индюшечки - то у насъ начали 
падать г. Толстый старикъ подозрительно поглядѣлъ на сына. 
За ужиномъ всѣ были мертвецки пьяны. 


ФЛИГЕЛЕКЪ. 


Сѣропепельный халатъ толстяка - отца бросилъ невѣрную 
тѣнь на Адама Антоновича; въ замкнутомъ были они флигелькѣ, 
точно въ замкнутомъ мірѣ. Адамъ Антоновичъ зналъ, гдѣ 
онъ былъ, что онъ дѣлалъ. Старикъ шаркалъ туфлями, а ку¬ 
харка, душенька, мыла тарелки; старикъ выкурилъ трубку и 
остался доволенъ. Когда ловилъ за усъ таракана, пробѣгавшаго 
по столу, неслись будто громы и гласы изъ его рта: «плодитесь, 
плодитесь, канальи—хе, хе!» 

Поглядѣлъ на здоровую, румяную, златокосую кухарку и 
сказалъ: «здѣсь не житье, а рай». Когда вышелъ, довольный 
собой, кухарка прыснула смѣхомъ, довольная собой, и изогнула 
свой полный станъ надъ Адамомъ Антоновичемъ: «Мы теперь 
одни: бери меня — не въ моготу мнѣ со старикомъ-то». Вмѣстѣ 
полѣзли въ кухнѣ на печь. Адамъ Антоновичъ зналъ, что дѣ¬ 
лалъ: онъ спасалъ человѣчество. Но зловѣше - мертвенный ликъ 
отца ужъ торчалъ изъ-за двери: «Адамъ-то, сынъ-то нашъ, 
падаетъ — падаетъ... А-а-а-а!» И больно приколотилъ Адама 
Антоновича. 

Въ каморкѣ была знойная мгла и Адамъ, повитый мухоле¬ 
томъ, каталъ шарики изъ хлѣба, трудясь въ потѣ лица своего. 
Онъ зналъ, что дѣлалъ: онъ спасалъ человѣчество подъ хохотъ 
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и возню возившагося старика у кухарки за перегородкой. По¬ 
томъ старикъ давилъ таракановъ: к Двадцать первый, двадцать 
второй, двадцать третій — довольно: таракановъ залью». И, 
открывая водопроводный кранъ, швырнулъ Адаму жестяную 
ванну: «Сиди въ ней и плавай». И раздалось струй сонное ло¬ 
потанье: «Ша-а-а»... Сидѣлъ и плавалъ въ ваннѣ Адамъ Анто¬ 
новичъ: онъ зналъ, что дѣлалъ—спасалъ человѣчество. 

Отецъ Адама Антоновича былъ толстенный самодуръ съ 
тройнымъ подбородкомъ и щелками вмѣсто глазъ. Всю жизнь 
копилъ деньги. Подъ старость размѣнялъ ихъ на пространства: 
помѣстья его росли; росли и пухли. Съ той поры онъ завелъ 
себѣ кухарку и говаривалъ ей; «Ты моя душа — душа всего у 
меня: душа моего міра». Злые языки поговаривали, что сынъ 
отобьетъ отъ отца его душу, вступивъ съ ней въ новую связь. 
Старикъ самъ сознавалъ ужасъ своего положенія и зачастую 
говаривалъ: «Подростаегь у меня сынъ — болванъ Адамъ. Онъ 
у меня все отобьетъ». Ужъ крестьяне косились на старика съ 
сухостью, полной достоинства; говорили другъ другу: «Будетъ 
у насъ новый баринъ, сынокъ.» И неслась новая вѣсть, благая 
всѣмъ, объ Адамѣ Антоновичѣ. 

Адамъ Антоновичъ, сидя во флигелькѣ, смутно понималъ; 
онъ зналъ, что дѣлалъ — помогалъ крестьянству. Вотъ тупо 
уставился въ блѣдносѣрую кухаркину юбку, испещренную пят¬ 
нами. «А, ну-ка, душа моя, вымой мнѣ ножки: здѣсь я посижи¬ 
валъ; теперь я знаю, что я вашъ баринъ». Кухарка взглянула 
на него, тупо сосредоточенная, и стала мыть ноги; ухмыльнулась: 
«Папенька-то вашъ бѣжитъ — бѣжитъ въ могилу». И Адамъ 
Антоновичъ, новый баринъ, новые изрекалъ завѣты: онъ зналъ, 
что дѣлалъ— водворялъ порядокъ, спасая малое, чтобъ чрезъ 
малое спасти и большое, потому что только онъ перешелъ 
черту, только онъ зналъ, что пришла пора—крайняя пора. 

Притащился песъ, барбосъ, помочившись на дворикѣ, и воз¬ 
сѣлъ на него верхомъ Адамъ Антоновичъ. И песъ потащилъ 
его на дворъ. И на дворѣ сидѣлъ на псѣ Адамъ Антоновичъ, 
водворяя правду свою: зналъ, что дѣлалъ. 

Схватили его сельскіе стражники, привели къ старику отцу. 
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А отецъ: «Епидемія: мутитъ сынъ деревню: зараза — вс-ѣ подъ 
Богомъ ходимъ. Гаврюха, Филя, дуралеи, говорю вамъ, посѣките 
сынка. Сыновнія обязанности должны быть соблюдены всюду». 
И посѣкали его плетьми: «Ашъ—шашъ: пять, шесть... Ашъ— 
шашъ: десять, двадцать». Потомъ положили въ постель, какъ 
во гробъ; перинъ, какъ камней, навалили надъ нимъ блѣдно- 
душныхъ, мертвенно-нѣмыхъ. У изголовья Адама Антоновича 
можно было видѣть кухарку: согбенная, старообразно она при¬ 
пала къ нему жутко-сиротливымъ силуэтомъ и голосила, а онъ, 
будто съ перепоя все косилъ; но отвалилъ перины, руки протя¬ 
нулъ къ кухаркѣ; всталъ въ кальсонахъ да въ сорочкѣ, поша¬ 
тываясь: «Я возсталъ съ одра: не будьте, душенька, слѣпы». 

Кухарка толкала икавшаго съ перепоя Адама Антоновича: 
кБаринъ, проснитесь». 

Кряхтя и вздыхая, усѣлся онъ на постели; да это былъ только 
сонъ и онъ еще не проговорился, зачѣмъ онъ пріѣхалъ. Вчера 
ночью онъ пріѣхалъ къ отцу и отецъ тутъ же его напоилъ: о, 
какъ бы утаить, какъ бы не проговориться! Онъ зналъ, что 
дѣлалъ: онъ спасалъ человѣчество. Адамъ Антоновилъ Корейшъ 
склонилъ надъ ночнымъ столикомъ свое блѣдное, блѣдное, блѣд¬ 
ное лицо съ усталыми, подслѣповатыми голубыми глазами — и 
вскинулъ ловко на носъ пенснэ, склоняясь надъ трактатомъ по 
финансовому праву. «Позвольте, баринъ, открыть ставню?» Не 
отвѣтилъ — читалъ; но это только казалось: зорко слѣдилъ за 
кухаркой, не узнала ли она его тайны. 

Вотъ онъ пріѣхалъ. Здѣсь начнетъ онъ свое дѣло, уже онъ 
все разорвалъ со старымъ; отсюда въ міръ его начнется при¬ 
шествіе. Но пока — молчаніе! Вчера они пили, ѣли — и пили, 
пили. Поднимая стаканъ съ водкой, онъ еще помнилъ, что 
нужно таиться, а опуская, не помнилъ: обнимался съ отцомъ, 
оба, пьяные, шатались утромъ по саду на зарѣ и что-то говорили. 

Одѣвался. Стадо коровъ протащилось къ обѣду. Пастухъ 
оралъ пѣсню рожкомъ, и «пплахъ» щелкалъ бичъ. Склонилъ 
усталое, блѣдное, блѣдное, блѣдное свое лицо и ловко вскинулъ 
пенснэ: зналъ, что дѣлалъ: спасалъ человѣчество. 

Зналъ, что его сонъ—не сонъ, а прообразъ грядущаго. Онъ 
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превратилъ символы въ воплощеніе: творилъ въ мірѣ бытія 
міръ цѣнностей. 

ДОМА, на отдыхѣ! 

Адамъ Антоновичъ вышелъ изъ флигелька, который въ дѣт 7 
ствѣ онъ называлъ «міромъ». Сквозь стекло крикнулъ онъ шутку 
прислугѣ: «Ты еще въ «мірѣ», а я ужъ не въ мірѣ: я въ Россіи». 

Горбатыя равнины разбѣжались туда и сюда—равнины рус¬ 
скія, изъѣденныя оврагами, старинныя, родныя, все тѣ же. 
«Умомъ Россіи не обнять: у ней особенная стать, въ Россію 
можно только вѣрить», подумалъ онъ: «Правы славянофилы: 
они вѣрили въ мое пришествіе. Се, гряду жениху». И пошелъ 
къ отцу пить чай. Пили чай, а изъ сосѣдней комнаты раздава¬ 
лись женскіе голоса: «Индюшечки-то у васъ падаютъ?» 

— «Падаютъ». 

— «А-а-а». 

И наступало молчаніе. 

Отецъ подозрительно посмотрѣлъ на сына: «Что-то съ пьяну, 
другъ мой, несуразное ты говорилъ». И Адамъ Антоновичъ отвѣ¬ 
тилъ, готовя отпоръ, блѣдное, блѣдное, блѣдное вскинулъ лицо, 
прищуривъ голубые, подслѣповатые глаза и гладя сѣдѣющую 
бороду: «А я видѣлъ во снѣ, что катался на псѣ». Оба тяжело 
вздохнули. Отецъ спросилъ: «Что ты намѣренъ дѣлать?» — 
«Когда-то я пописывалъ и почитывалъ: теперь уже ничего не 
пишу, ничего не читаю». Отецъ хлопнулъ его по плечу: «Тихо 
поживай себѣ на родинѣ, въ старинѣ». И, показывая въ окно, 
присовокупилъ: «Это — наша родина—пространства. Здѣсь искони 
тихо поживаютъ. Будемъ же и мы неизмѣнные, родные». А 
изъ сосѣдней комнаты раздавалось нѣжное лопотанье: «Вы бы 
индюшечкамъ головку-то водочкой смочили». 

— «Да уже мы смачивали». 

— «А-а-а!» 

И наступило молчаніе. 

Отецъ подозрительно посмотрѣлъ на сына: «Что это съ пьяна 
страшное такое ты говорилъ?» Адамъ Антоновичъ началъ вспо- 
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минать. Ничего не вспомнилъ. Руки его равнодушно повисли 
вдоль колѣнъ: уставился въ окошко въ блѣдно-сѣрыя комья 
•праха, испещренные рубиновыми букашками. Онъ думалъ объ 
отцѣ: отецъ говаривалъ: «Время—деньги» и на этомъ основаніи 
копилъ времена; размѣнялъ времена на пространства; и помѣстья 
росли, росли и пухли. Съ той поры онъ влачилъ жалкое суще¬ 
ствованіе и огромный животъ, прямо пропорціональный про¬ 
странству и обратно пропорціональный краснорѣчію; злые языки 
смѣялись, будто отцу подвязываютъ тачку подъ животъ для 
облегченія его участи, будто онъ поговаривалъ: «Надвигаются 
они и я вдругъ исчезну, ибо старъ; уберите тогда мою падаль, 
оставшуюся въ наслѣдство», и при этомъ приговаривали: «Ка¬ 
ковъ животъ, таково и наслѣдство»; Адамъ Антоновичъ зналъ, 
что времена на исходѣ и пространства его земель надо вернуть 
времени обратно, чтобы спасти и вывести душу изъ временъ: 
душу свою, значитъ душу человѣчества. 

Прошла душечка кухарка, подозрительно поглядѣвъ на Адама 
Антоновича лазурью очей. 

— «Сынъ мой, что ты такой задумчивый? Сынъ мой, я боюсь 
за твое здоровье». Блѣдное вскинулъ Адамъ Антоновичъ, блѣд¬ 
ное свое лицо, но устало опустилъ руки, когда мужикъ, звѣрски 
сосредоточенный, пробѣжалъ въ окнѣ съ уздой въ рукѣ: впе¬ 
реди него скакала лошадь. «Пухнетъ—пухнетъ въ могилу: испол¬ 
няются сроки: начать, скорѣй начать». Упали капли, въ ком¬ 
нату понеслись пыльно дождевые ароматы. Туча протащилась, 
не издождевилась, и ее принялъ въ объятія сухой туманъ.— 
«Сынъ мой, скажи что-нибудь. Ты сводишь меня въ могилу, 
сердце колотится: у меня одышка. Что означаетъ все это?» Но 
Адамъ Антоновичъ вскочилъ и выбѣжалъ въ садъ; быстрыми 
шагами пошелъ на деревню, и ему вслѣдъ кричалъ старый отецъ: 
«Очнись: ты —въ душной тьмѣ»... 

«Отецъ, отецъ! Я вырву у тебя власть: я освобожу свою 
душу, спасу родину. Мнѣ больно тебя убивать, но да свер¬ 
шится предсказаніе!» 

Такъ шелъ Адамъ Антоновичъ, поднявъ руки въ поляхъ: 
зналъ, что дѣлалъ: спасалъ человѣчество. 
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Погорѣльцы сидѣли на тлѣющемъ; черныя, безслезныя лица 
уставились въ тьму. Вдали одиноко торчала труба обгорѣлой 
печи. Въ сторонѣ на спаленномъ бревнѣ сидѣлъ вшивый ста¬ 
рикъ съ выпяченной губой; онъ говорилъ хныкающимъ бабамъ: 
«Что знаемъ, помнимъ—о-хо-хоо: вотъ такъ же бывало и во вре¬ 
мена гоненій. Но приходитъ конецъ. И вотъ сидимъ тутъ и 
шепчемся о пришествіи». Солнце садилось пламенисто багровое 
и сразу померкло, не совладавъ со мглой. Овцы пылили золой. 
Гдѣ-то вдали пѣли: «Россія, Россія, Россія моя: вспомни ты, 
Россія, девята января!» А старикъ продолжалъ: «Это не мать 
наша, родина». Но надвигался Адамъ Антоновичъ: онъ воздѣлъ 
свою руку и тростинкой полевой коснулся: «Я —альфа и омега: 
начало п конецъ: міръ мой дарю вамъ». — «Такъ точно, ваша 
милость: земельки бы малость», крякнулъ мужикъ, но Адамъ 
Антоновичъ пошелъ дальше, прошептавъ что-то мужику». Чтой- 
то?»—спросила баба. «Баетъ: скоро вишь не увидимъ его, ука¬ 
титъ вишь въ Лисиченскъ, а потомъ опять вишь Судетъ; чай 
то его,- баетъ, не утекутъ отъ насъ».—«Демократъ!»—ухмыльнулся 
парень и запѣлъ: «Россія, Россія, Россія моя: помни ты, Рос¬ 
сія, девята января!» 

«Отецъ, я одѣну багряницу; я вѣнокъ полевыхъ злаковъ 
возлагаю отнынѣ на себя. Счастье, ты уходило отъ меня. Но 
я вернулся на родину. Я уже никуда не уйду отъ тебя, роди¬ 
на-мать: уходя, не уйду: покидая, пребуду. Да, я пребуду. «Пе¬ 
редъ Адамомъ Антоновичемъ трепыхалось пугало. Рогожа, лопа¬ 
стями развѣиваясь на зарѣ, шептала: «Время настало». Донага 
раздѣлся сынъ, Адамъ, въ ветхій сошедшій завѣтъ родины 
своей: облачился въ рогожу; возложилъ на себя вѣнецъ изъ 
травъ полевыхъ, придорожныхъ; не хворостину—посохъ выдер¬ 
нулъ онъ изъ земли, помавая березовой вѣтвью, какъ вайей 
священной. Сталъ, какъ стражъ, на дорогѣ. Сѣропыльная до¬ 
рога шла на закатъ. Сидѣлъ грачъ; сидѣлъ и хрипѣлъ туда, гдѣ 
небесное поѣдало пламя землю. 

Вдоль сѣропыльной дороги, бѣгущей въ сумракъ, можно 
было видѣть слѣпцовъ. Согбенные, старообразно, они тащи¬ 
лись жуткосиротливыми силуэтами, держась другъ за друга и 
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за палку поводыря. Пылили. Одинъ былъ безъ бороды: онъ 
все косилъ. Другой, стариненъ хъ выпяченной губой все мо¬ 
лился и шепталъ. Третій, обросшій рыжими космами, только 
хмурился. Спины ихъ были выгнуты, головы низко опущены, 
руки протянуты къ палкѣ. Странно было видѣть это безмолв¬ 
ное шествіе въ грозовомъ сумракѣ. Такъ брели они неизмѣн¬ 
ные, исконные, слѣпые. О, еслибъ прозрѣли, о, еслибъ не бы¬ 
ли слѣпы! Русская земля, проснись! 

И ветхій образъ вернувшагося даря Адама березовую опу¬ 
стилъ вѣтвь къ бѣлымъ зракамъ. И возлагалъ онъ на нихъ 
руки, когда, кряхтя и вздыхая, усѣлись они въ пыль, чтобы пи¬ 
хать въ ротъ ломти чернаго хлѣба трясущимися руками. Блѣд¬ 
ный свѣтъ мертвенныхъ тучъ палъ на ихъ лица и они каза¬ 
лись грознопепельными. Вспыхнула молонья, вспыхнули ослѣп¬ 
ленныя лица: о, еслибъ прозрѣли, о, еслибъ увидѣли свѣтъ! 

Адамъ, Адамъ: ты стоишь осіянный молоньями. Кроткую 
вѣтвь отнынѣ возлагаешь ты на ихъ лица. Адамъ, Адамъ, по¬ 
моги, верни, приди. И онъ возвращаетъ имъ зрѣніе. 

Но слѣпцы поворачивали сѣропыльныя лица, раскрывали 
бѣльма и не прозрѣвали. И вѣтеръ шепталъ: «За шеломенемъ 
есте». Затрепетала изъ тучъ огненнокрасная пелена и по¬ 
тухла. Пролепетала березка, взмолилась: уснула. Сумракъ разо¬ 
рвался у горизонта: оттуда торчала заката кровавая головня. На 
рогожѣ красные горѣли, ярые уголья, и ярыми она, какъ полоса¬ 
тый плащъ, развѣивалась пятнами на зарю. На восковомъ ликѣ 
Адама вѣнка полевыя травинки нѣжнымъ посвистомъ испуган¬ 
но пѣли, а сочныя росой, зеленыя кистья огневою кропили 
слезой незрячихъ незрячія лица: зналъ, что дѣлалъ—возвращалъ 
зрѣніе. Возвращалъ, отецъ, имъ жизнь и огневыя изъ глазъ 
катились слезы: и не кровавымъ кружевомъ слезъ курился его 
повитый ликъ, свѣтлостью овѣянный: царство курилось отда, 
повитое пожаромъ. 

«Отецъ, я уже не вернусь къ тебѣ, ибо тебя и нѣтъ вовсе: 
ты отнынѣ горишь, исходишь чадомъ, исходишь прахомъ.» Онъ 
возвращался въ городъ: зналъ, что дѣлалъ. Шелъ отъ малаго 
къ большему, чтобы ко всѣмъ возвратиться. 
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Внизъ разбѣжалась равнина: и Лисиченскъ мерцалъ вдали 
золотымъ тамъ крестомъ. 

Въ ту пору подавала отцу кухарка студень. Отецъ поперх¬ 
нулся жирнымъ кускомъ, когда тарелка у золотокосой выпала 
кухарки, и она наполнила комнату тихимъ и нѣжнымъ звономъ; 
женщина будто помолодѣла, будто стала сквозная, и—ахъ!—нѣж¬ 
нымъ тронулась облакомъ; вотъ была уже она у окна, нѣжной 
выкуриваясь струйкой ѳиміама въ ночи темь; и ужъ то не ды¬ 
мокъ: то ѣдкій пламени шелкъ, шелкъ, побѣжавшій но стѣнамъ 
дома. Домъ загорался: душа отлетала и пожара теперь нельзя 
уже было никакъ потушить. 


лисичвнскъ. 


Кто тамъ садился на станціи у буфета, померкшій, тихій, но 
овладѣвшій собой? Въ плетеной корзинѣ какъ бы отъ бѣлья, 
закрытой синей кумачевой тряпкой, сохранились царскія рега¬ 
ліи: и рогожа, и вѣнецъ изъ настоящей мѣди и многое иное, 
о чемъ не слѣдовало знать. Блѣдное, блѣдное, блѣдное кло¬ 
нилъ лицо Адамъ Антоновичъ: зналъ, что дѣлалъ—возвращался 
въ столицу, страшною своей облеченный тайной. Кто поджегъ 
домъ отца? Или его никто не поджигалъ?—Зачѣмъ спрашивать: 
поѣздъ бросится все впередъ, все впередъ—куда? 

Склонился надъ пивомъ. Рядомъ толстякъ отиралъ потъ 
(теперь было однимъ толстякомъ меньше). Рядомъ толстякъ го¬ 
ворилъ: «Рожь запродалъ я на корню. Весь день возился съ 
жидомъ: поилъ, кормилъ порхатаго». Собесѣдникъ зѣвнулъ 
«Ааа». И наступило молчаніе. 

Протрепетала красная юбка мѣщаночки со вздернутымъ но¬ 
сикомъ и упорхнула на платформу. Въ окнѣ хихикнулъ телегра¬ 
фистъ, щелкнулъ языкомъ и припалъ къ аппарату. Мѣщаночка 
стрѣляла глазами въ эсъ-эра (эсъ-эръ былъ въ черной рубашкѣ), 
проносясь съ подругой, дотошной и напялившей шляпку. Про¬ 
ходя, молодой эсъ-эръ снялъ фуражку: «Адаму Антоновичу 
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почтеніен. Хмуро стоялъ мохначъ, чертъ знаетъ въ чемъ, но 
въ папахѣ и съ саблей. Гдѣ-то паровозъ жаловался на разстояніе 
и сохли въ буфетѣ пирожки, засиженные мухами. 

Адамъ Антоновичъ всталъ: «Научу, просвѣщу, ибо я —свѣтъ, 
ибо я —упованіе; землю нашу скорбную не оставлю, ризой ее 
своею покрою, покрою ризойі. 

Подошелъ къ карзинкѣ и приподнялъ кумачевую тряпку, 
придерживая у носа пенснэ: все было въ сохранности. 

Поѣздъ долго не приходилъ. Вышелъ со станціи: родной 
Лисиченскъ томился въ зноѣ; домишки бросали тусклыя тѣни 
глупо торчала вдали деревянная каланча; таратайки проѣзжали 
по мягкому. Только плясала пролетка на битыхъ камняхъ и въ 
ней плясалъ урядникъ со съѣхавшей фуражкой. На лавочкѣ 
сидѣли и грызли подсолнухи; толстая мѣщанка повязанная плат¬ 
комъ, выбрасывала шелуху выпяченной губой и шепталась съ 
мѣщанкой: «Корейшъ, Адамъ Антоновичъ; схоронилъ отца: лѣ- 
тось помѣстье дотла сгорѣло, да и старикъ сгорѣлъ тоже; 
проживалъ тутъ одинъ—снималъ у Зучихи флигелекъ». Со¬ 
сѣдка разинула ротъ: «А-а-а-а». И наступило молчаніе. Вече¬ 
рѣющій лучъ упалъ на вывѣску и на черномъ забагрились 
жирныя, золотыя буквы: «Покупка и прадажа зерна- 
в а в а хлеба». 

Русская земля: врагъ не дремлетъ. Все измѣнилось, всему 
приходитъ конецъ. Русская земля! 

Адамъ Антоновичъ Корейшъ сѣлъ въ поѣздъ. Паровозъ 
пожаловался на разстояніе плачевно и глупо. 


ЦАРЬ АДАМЪ. 


Одинъ. Городъ, жаръ. Посмотри: тусклая мгла ночи смѣ¬ 
нила тусклую мглу дня. Вотъ ужъ три мѣсяца его нѣтъ—ушелъ, 
навсегда. Вотъ его брюки, а вотъ его шапка; ты разбиралъ 
рукописи? Онѣ составили бы лучшій томъ. А онъ ушелъ. Са- 
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ди лея тусклый кругъ солнца; закроемъ окна: мостовыя пышатъ 
жаромъ. 

Другой. Мы потеряли о немъ извѣстія, когда онъ про¬ 
палъ въ средней полосѣ. Туда упалъ, какъ яркая искра: съ 
тѣхъ поръ все закурилось: лѣсные пожары идутъ изъ той обла¬ 
сти. А вотъ его разрѣзалка. 

Одинъ. Поѣзда останавливаются, потому что тусклый дымъ 
и тусклое пламя валитъ на насъ, опоясывая городъ огненнымъ 
кольцомъ. Поѣзда останавливаются. 

Другой. Это ничего не значитъ... А вотъ -портсигаръ: 
какъ любилъ онъ безцѣльно вертѣть его въ рукахъ, покуривая. 
Сегодня, кажется, былъ желтый закатище. 

Одинъ. Его любимый закатъ, но желтый-желтый и чуть- 
чуть страшный. Тогда мы еще не понимали Адама, но теперь... 

Д ругой. Соберемъ же вещи и сложимъ въ одно мѣсто, 
зажжемъ свѣчи; за стаканомъ краснаго вина, его вина, бу¬ 
демъ трапезничать до зари, до изнеможенія. И будетъ ут¬ 
ромъ желтый закатище. 

Легкій стукъ у двери, легкій стукъ у двери. Слушайте: лег¬ 
кій стукъ у двери. Да, да: безъ сомеіѢнія. Они собрали всѣ 
веши; желтое пламя заката все имъ такъ живо напомнило, а 
желтыя свѣчи, желтыя свѣчи: не могло же все это не вернуть 
хозяина. И хозяинъ вернулся. 

И открылась дверь: упованій безцарственный царь, царь на¬ 
деждъ, Адамъ, на ветхое сошедшій пепелище родины родимой— 
да: вотъ онъ среди нихъ... стоитъ— 

—въ плащѣ изъ рогожи, ярымъ угольемъ пав¬ 
шихъ свѣтовъ покрытой (а въ рукахъ ихъ пляшутъ 
желтыя свѣчи). Какъ полосатый плащъ развивается 
въ ночи темь! На восковомъ его челѣ (качаются, жел¬ 
тыя свѣчи, качаются) вѣнка полевыя травинки, а соч¬ 
ной росой напоенная бахрома березоваго его ски¬ 
петра, листвяная, струитъ золотыя, янтарныя слезы: 
іВасъ не покину отнынѣ, братія!»— 

Ночь темна. Трещатъ пролетки. Душная въ окнѣ навалилась 
туча. Цѣпь фонарныхъ огней протянулась далеко. 
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— Насъ не покинешь отнынѣ, братъ? к Ну, скажи, 
ну, скажи же! Ахъ, отчего жъ ты молчишь? Приди же, 
приди! раздѣли нашу трапезу! Стаканъ темнаго вина, 
твоего вина. Смертельно усталый, ты съ нами, Адамъ, 
царь, безцарственный царь». Было ихъ тамъ трое, и 
они улыбались въ свѣчахъ. 

Въ окнахъ стучали тусклыя слезы ночи. Утромъ' желтый, 
желтый былъ, желтый восходъ. Были погашены свѣчи, были 
сложены вещи: нѣтъ, не вернется онъ. Туда уходятъ, но оттуда 
не возвращаются. Гдѣ же ты, гдѣ ты? 

Андрей Бѣлый. 



РАДОСТИ ЗЕМНОЙ ЛЮБВИ. 

Три новеллы. 

Посвящается Аннѣ Андреевнѣ Горенко. 


Одновременно съ благородной страстью, которая запылала 
въ сердцѣ Данте Аллигіери къ дочери знаменитаго Фолько 
Понтимари, называемой ея подругами нѣжной Беатриче, Фло¬ 
ренція видѣла другую любовь, радости и печали которой про¬ 
ходили не среди холодныхъ небесныхъ пространствъ, а здѣсь 
на цвѣтущей итальянской землѣ. 

И для того, кому Господь Богъ въ безконечной мудрости 
своей не позволилъ быть свидѣтелемъ этого прекраснаго зрѣ¬ 
лища, я разскажу то немногое, что мнѣ извѣстно о любви благо¬ 
роднаго Гвидо Кавальканти къ стройной Примаверѣ. 


Долго страдая отъ тяжелаго, хотя и сладкаго недуга скрытой 
любви, Кавальканти, наконецъ, рѣшилъ открыться благородной 
дамѣ своихъ мыслей, нѣжной Примаверѣ, разсказавъ въ ея 
присутствіи вымышленную исторію, гдѣ истина открывалась бы 
подъ сѣтью хитроумныхъ выдумокъ, подобно матовой бѣлизнѣ 
женской руки, сплошь покрытой драгоцѣнными кольцами вене¬ 
ціанскихъ мастеровъ. 

Случай—увы!—слишкомъ часто коварный союзникъ влюблен¬ 
ныхъ, на этотъ разъ захотѣлъ помочь ему и устроилъ такъ, что 
когда Кавальканти посѣтилъ своего друга, близкаго родствен¬ 
ника прекрасной Примаверы, онъ нашелъ ихъ обоихъ, бесѣ¬ 
дующихъ въ одной изъ залъ ихъ дома и, не возбуждая ника- 
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родителей. И ни нѣжные взгляды, ни тяжелые вздохи или лю¬ 
бовные сонеты не могли поколебать того особенно холоднаго 
невниманія, съ какимъ Примавера относилась къ внушенной ею 
любви. Въ то время вся Флоренція говорила о заѣзжемъ вене¬ 
ціанскомъ сеньерѣ и о его скорѣе влюбленномъ, чѣмъ почти¬ 
тельномъ, преклоненіи передъ красотой Примаверы. Этотъ вене¬ 
ціанецъ одѣвался въ костюмы, напоминающіе цвѣтомъ попугаевъ, 
ломаясь, пѣлъ пѣсни, пригодныя развѣ только для тавернъ или 
грубыхъ солдатскихъ попоекъ, и хвастливо разсказывалъ о пу¬ 
тешествіяхъ своего соотечественника Марко Поло, въ которыхъ 
самъ и не думалъ участвовать. И какъ-то Кавальканти видѣлъ, 
что Примавера приняла предложенный ей сонетъ этого высоко¬ 
мѣрнаго глупца, гдѣ воспѣвалась ея красота въ выраженіяхъ 
напыщенныхъ и смѣшныхъ: ея груди сравнивались со снѣговыми 
вершинами Гималайскихъ горъ, взгляды съ отравленными стрѣ¬ 
лами обитателей дикой Тартаріи, а любовь, возбуждаемая ею, съ 
чудовищнымъ звѣремъ Симлой, который живетъ во владѣніяхъ 
Великаго Могола, ежедневно пожирая тысячи людей; вдобавокъ 
размѣръ часто пропадалъ и риѳмы были разставлены невѣрно. 
Но все-таки въ минуты унынья сердце Кавальканти томилось 
безосновательной, но жгучей ревностью, подобно тому, какъ 
благородная, сталь военнаго меча разъѣдается ржавчиной въ хо¬ 
лодной сырости старыхъ подваловъ. 

Задумчивый, чувствуя себя первымъ въ домѣ печалей, шелъ 
онъ однажды по площади, размышляя о томъ, чтобы уѣхать 
навсегда въ далекія страны, или просто ударомъ стилета обо¬ 
рвать печальную нить своей жизни. Былъ полдень, жаркій и 
душный. Тихія улицы старинной Флоренціи, казалось, дремали 
въ ожиданіи вечера, когда по нимъ граціозной вереницей прой¬ 
дутъ прекрасныя и нѣжныя дамы, а влюбленные юноши, стоя 
въ отдаленіи, будутъ опускать пылающіе взоры. Кавальканти 
шелъ, весь отданный своимъ чернымъ думамъ, и только, случайно 
поднявъ глаза, замѣтилъ Лоренцо, стараго нищаго, хитрость 
котораго была хорошо извѣстна среди молодежи. Онъ стерегъ 
влюбленныхъ во время ихъ встрѣчъ и условно постукивалъ ко¬ 
стылемъ, когда приближались нескромные или ревнивцы. Нѣжныя 
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дамы только ему довѣряли относить письма, назначая тайныя 
свиданія. И сейчасъ старый Лоренцо съ лукавой усмѣшкой 
запрятывалъ что-то въ бездонныя складки своего шерстяного 
плаща, а рядомъ съ нимъ, тщетно стараясь скрыть смущенье, 
стояла стройная Примавера въ платьѣ, сверкающемъ ослѣпи¬ 
тельной бѣлизною. 

Столь же острая, сколь и внезапная мука ревниваго подо¬ 
зрѣнія огненнымъ облакомъ окутала взоры Кавальканти и, когда 
онъ снова получилъ возможность владѣть своими чувствами, 
Лоренцо уже скрылся за сосѣднимъ угломъ, а Примавера то¬ 
ропливыми шагами направлялась домой. Его присутствіе осталось 
незамѣченнымъ обоими. Съ горькимъ отчаяніемъ въ сердцѣ, 
чувствуя на лицѣ смертельную блѣдность, Кавальканти быстро 
догналъ Примаверу и голосомъ, дрожащимъ отъ страха быть 
прерваннымъ, началъ разсказывать, какъ давно онъ любитъ ее, 
какъ велики его страданія и просилъ, какъ послѣдней милости, 
сказать, какому счастливцу старый Лоренцо понесъ письмо; онъ 
выражалъ надежду, что ея сердце отдано дѣйствительно до¬ 
стойному, и клялся умереть сегодня же, никому не открывъ до¬ 
вѣренной ему тайны. 

Примавера шла, не поднимая головы и смущенно перебирая 
тонкими пальцами ароматныя четки, но по мѣрѣ того, какъ 
Кавальканти говорилъ, ея губы вздрогнули, щеки покрылись 
румянцемъ и, не дослушавъ, она принялась отвѣчать горячо и 
быстро. Она удивлялась даже мысли, что ею можетъ быть 
послано письмо. Никогда благородныя дамы не рѣшились бы 
на такой поступокъ. Такъ можно думать и говорить развѣ 
только о бродячихъ пѣвицахъ изъ Неаполя или о женщинахъ 
предмѣстья, съ которыми Кавальканти, конечно, очень хорошо 
знакомъ. Она не понимала, какъ осмѣлился онъ подойти къ ней 
на улицѣ и даже говорить о своей любви. Развѣ онъ не знаетъ, 
какъ тяжело и непристойно для благородной дамы выслушивать 
такія вещи? И, не закончивъ свою рѣчь, съ лицомъ, розовымъ 
отъ обиды и напоминающемъ индійскій розоватый жемчугъ, 
она скрылась за массивной дверью своего дома. 

Полный стыда за свои подозрѣнія и неосновательную рев- 
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ность, Кавальканти медленно пошелъ обратно, утѣшая себя 
мыслью, что эта нѣжная дама равно недоступна для всѣхъ и 
обѣщая себѣ въ будущемъ не тревожить ея стыдливости ни 
вздохами, ни взглядами, чтобы хоть когда - нибудь заслужить 
прощенье своей вины. Изъ этихъ размышленій его вывелъ ста¬ 
рый Лоренцо, давно бродившій вокругъ его дома, какъ большая 
летучая мышь, іОтъ прекрасной Примаверы,—сказалъ онъ, осто¬ 
рожно протягивая письмо,— она дала мнѣ за это цѣлый дукатъ». 


ш. 

Немного времени спустя случилось такъ, что Кавальканти 
заболѣлъ и волею Всемогущаго Господа Бога долженъ былъ 
перейти въ число гражданъ вѣчной жизни. Заплакала стройная 
и нѣжная Примавера, роняя частыя крупныя слезы на поло¬ 
женное въ мраморную гробницу тѣло ея возлюбленнаго, а благо¬ 
родные сеньеры съ грустными лицами вспоминали, какія пре¬ 
красныя вещи сдѣлалъ отошедшій въ своемъ неустанномъ слу¬ 
женіи великолѣпной музѣ итальянской поэзіи; называли его 
сонеты, баллады и дивную канцону о природѣ любви. Задумчивая 
Флоренція одѣвалась въ трауръ. 

Свѣтлый Ангелъ ввелъ Кавальканти въ райскія двери, на 
которыхъ зеленоватымъ лучистымъ золотомъ были начертаны 
слѣдующія слова: «высшая радость, вѣчное счастье вамъ, входящіе, 
отнынѣ безсмертные». И сказалъ Ангелъ: «Хочешь, я поведу тебя 
туда, гдѣ въ свитѣ дѣвушекъ, окружающихъ Дѣву Марію, на¬ 
ходится нѣжная, какъ шелковистое облачко, кроткая Беатриче, 
прелести которой дивятся даже ангелы». И Кавальканти отвѣ¬ 
тилъ: «Какъ мнѣ благодарить тебя, о свѣтоносный! Ты знаешь, 
чѣмъ усладить страдающее сердце. Веди меня къ прекрасной 
Беатриче и дай мнѣ смѣлости хоть изрѣдка взглядывать на ея 
сверкающія одежды. Вѣдь она была подругой Примаверы». 

И сказалъ Ангелъ: «Хочешь, я поведу тебя туда, гдѣ въ се¬ 
ребряныхъ рощахъ рая проходитъ яркій, какъ солнце, невинный, 
какъ восточная лилія, Іисусъ Христосъ; съ нѣжной лаской цѣ- 
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луетъ онъ всякаго вновь приходящаго къ нему». И Кавальканти 
отвѣтилъ: «Свѣтоносный, твоя благость превосходитъ всѣ мои 
ожиданія! Я попрошу у Іисуса Христа то золото, которое при¬ 
несли ему съ востока три мудрыхъ царя, и, сдѣлавъ узорное 
кольцо, какъ жемчужину возьму я слезу, ночью упавшую изъ 
кроткихъ глазъ въ саду Геѳсиманскомъ. И у меня будетъ что 
подарить Примаверѣ, когда она придетъ л. 

И сказалъ Ангелъ: «Хочешь, я поведу тебя туда, гдѣ въ Силѣ 
и Славѣ, окруженный легіонами свѣтлыхъ духовъ, возсѣдаетъ 
на тронѣ Богь Отецъ; золотой вѣнецъ надъ головой, на пле¬ 
чахъ золотая мантія, а въ ногахъ лѣстница, сіяющая золотомъ, 
по которой ангелы сходятъ на землю, а души праведныхъ 
поднимаются къ райскимъ блаженствамъ». И Кавальканти отвѣ¬ 
тилъ: «Если хочешь исполнить самое сокровенное желаніе мое, о 
свѣтоносный, пойдемъ туда и ускоримъ наши шаги; и по той 
золотой лѣстницѣ, о которой ты говоришь, я спущусь на землю, 
гдѣ живетъ моя Примавера». 

Н. Гумилевъ.' 
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XI. ТЕОРІЯ ИЛИ СТАРАЯ БАБА. 


Искусство есть символизація цѣнностей въіГобразахъ дѣйстви¬ 
тельности. Способъ символизаціи и характеръ отношенія къ символи¬ 
зируемымъ цѣнностямъ опредѣляетъ разнообразіе формъ символизма. 
Разсматривая символизмъ съ этой общей точки зрѣнія, мы не можемъ 
еще предрѣшить всѣ формы символизаціи цѣнностей. И потому-то 
общіе принципы символизма являются объединяющей основой всяче¬ 
скаго творчества новыхъ формъ индивидуальнаго и коллективнаго 
въ области искусства. Вотъ почему эстетическія художествен¬ 
ныя, религіозныя и мистическія теоріи, если онѣ не хотятъ рас¬ 
плыться въ безпочвенномъ хаотизмѣ, или запутаться въ мертвомъ дог¬ 
матизмѣ, или, наконецъ, сойти на нѣтъ;въ солипсизмѣ и скептицизмѣ, 
должны выяснить свое отношеніе къ основѣ творчества, ихъ породив¬ 
шей, къ символизму. 

Теорія символизма смутно предугадана всѣми выдающимися 
художниками; но ими она не опредѣлена въ философскихъ тер¬ 
минахъ. Весь ходъ развитія философской мысли XIX столѣтія 
въ области этики и теоріи знанія предопредѣляетъ интересъ къ по¬ 
строенію символическихъ теорій. Точно такъ же и въ области по¬ 
строенія эстетическихъ теорій. Съ точки зрѣнія теоріи знанія сущ¬ 
ность группировки тѣхъ или иныхъ связей зависитъ всецѣло отъ 
формы группировки. Всяческое содержаніе дѣйствительности въ 
теоретическомъ разсмотрѣніи подчиняется методу. Ученіе о мето¬ 
дахъ построенія теорій закономѣрно вытѣсняетъ ученіе о характерѣ 
дѣйствительности. Символическая теорія является необходимой 
предпосылкой теоріи знанія. Преломляясь въ нормахъ теоріи знанія, 
символизмъ далѣе преломляется и въ методахъ: можно говорить о 
символизмѣ самихъ методовъ и о символизмѣ въ предѣлахъ той 
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или иной методологической школы знанія. Теоретическое мѣсто 
символизма за предѣлами теоріи знанія; но прежде, нежели опредѣ¬ 
лить это мѣсто, слѣдуетъ точнѣе выдѣлить условное представленіе 
о символической теоріи въ предѣлахъ системы знанія и теоріи по¬ 
знанія. Классификація формъ символическихъ построеній въ мето¬ 
дахъ есть теоретикопознавательная задача обоснованія символизма. 
Установленіе содержанія понятій „символъ*, „символизмъ* 
въ предѣлахъ того или иного метода—задача методологическаго 
обоснованія символизма. Методологія и гносеологія символизма не¬ 
обходимо предшествуютъ построенію теоріи символизма. Теорія сим¬ 
волизма — это исходная точка всѣхъ теоретическихъ построеній: 
теоріи познанія, религіи, эстетики и науки суть частныя задачи 
теоріи символизма, формулированной въ общемъ видѣ. И если инте¬ 
ресъ къ теоретическому мышленію не атрофируется окончательно 
въ человѣчествѣ, теорія символизма въ будущемъ займетъ почетное 
мѣсто теоріи познанія. Можно оспаривать первенствующее значеніе 
теоретическаго мышленія вообще, но было бы безуміемъ оспаривать 
вообще интересъ къ теоретическимъ изслѣдованіямъ. 

А если съ этимъ интересомъ приходится считаться, то имѣетъ 
мѣсто и интересъ къ теоретическимъ размышленіямъ въ области 
искусства: вѣдь всякая архи-свободная критика въ области искусства 
зиждется на теоретическихъ предпосылкахъ свободы творчества, цѣн¬ 
ности этой свободы; при необходимости защищать эти предпосылки 
мы подходимъ къ теоріи художественнаго творчества; но теорія худо¬ 
жественнаго творчества есть теорія эстетическаго символизма; эсте¬ 
тическій символизмъ черпаетъ свою силу только въ теоріи симво¬ 
лизма. Если мы будемъ оспаривать интересъ къ теоретическимъ изслѣ¬ 
дованіямъ въ области символизма, мы вырываемъ у себя почву изъ 
подъ ногъ; оставаясь послѣдовательными, мы лишаемъ себя права 
писать критику', заниматься изученіемъ стилистическихъ красотъ, 
потому что цѣнность этихъ красотъ останется спорной. Развѣ, смакуя 
въ статьѣ словорасноложеніе и изысканность риѳмъ у Стефана Георга, 
я ближе къ дѣлу, чѣмъ изъясняя своему мышленію нормы свободнаго 
творчества? Такъ часто полагаютъ эстеты, стремглавъ убѣгающіе отъ 
всякаго теоретическаго выясненія общихъ основъ того, частности 
чего они защищаютъ ѣъ печати. Нѣтъ: или вообще ничего нельзя 
писать объ искусствѣ, или мѣсто теоретическихъ изысканій въ области 
эстетики должно быть разъ навсегда защищено отъ всякаго сорта 
межеумокъ. Пусть люди, несклонные къ теоретической разработкѣ и 
защитѣ правъ намъ любезнаго теченія, удаляются отъ этихъ вопро¬ 
совъ, но пусть же они не строютъ гримасъ тамъ, гдѣ эти вопросы 
поднимаются. Или они не понимаютъ, что они рубятъ вѣтку, на ко¬ 
торой сидятъ? 
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Индивидуализмъ XIX столѣтія съ особенной силой присягнулъ 
завѣтамъ великихъ художниковъ въ ихъ защитѣ художественнаго 
творчества; художники-индивидуалисты не только осознали симво¬ 
лизмъ своего творчества, но и осознали предустановлѳнность симво¬ 
лизаціи всякаго творчества вообще. Поскольку они оставались худож¬ 
никами, они не защищали свое право, а доказывали его собствен¬ 
нымъ творчествомъ; поскольку они осознали свое творчество, они 
дали платформу, съ которой можно соглашаться или нѣтъ, но съ 
которой мы всѣ считаемся. Эта платформа была высказана ими въ 
краткихъ, афористическихъ терминахъ. Творчество, сопровождаемое 
платформой, выдѣлило символическую школу. Во многомъ мы— прямые 
наслѣдники этой школы. Наша обязанность—разобраться, въ чемъ 
мы являемся преемниками первыхъ символистовъ и въ чемъ про¬ 
должателями. И, прежде всего, должны мы отчетливо раздѣлить 
область творчества отъ областей защиты или критики этого твор* 
чества. Въ послѣднемъ' случаѣ мы должны разработать широкіе 
лозунги символизма: должны превратить платформу въ теорію; то, 
что [мы читаемъ у Ницше, Уайльда, Ябсена, Мэтерлинка и далѣе: 
у Шюре, Реми де Гурмона и Танкреда де Вязана, что узнаемъ про 
теорію Маллармэ еще не есть защита символизма и всего новаго 
искусства вообще, а боевая платформа; если мы дорожимъ серіоз- 
ностью этой платформы, мы должны углубить поднятые вопросы, 
или пройти мимо: въ послѣднемъ случаѣ наше прохожденіе 
мимо есть отрицаніе исходныхъ точекъ новаго искусства. Для того, 
чтобы отрицать, мы должны знать, что разумѣли наши предтечи 
въ томъ или иномъ высказываемомъ положеніи. Только отсутствіе 
знанія, культуры, да и вообще интереса къ вопросамъ творчества 
можетъ превратить великій призывъ къ символизму въ вопросъ 
моды. Отношеніе къ проблемамъ символизма, какъ къ преходящей 
модѣ, наблюдается у насъ теперь въ тѣхъ промежуточныхъ кругахъ, 
которые мнятъ себя стоящими выше широкой публики, обратившейся 
къ предтечамъ нашего движенія. Такое отношеніе помимо всего 
прочаго есть показатель грубой безграмотности. Они смотрятъ на 
символизмъ, какъ на школу; каждое десятилѣтіе приноситъ новую 
школу; и вотъ уже ищутъ они новой школы; не умѣя ничего просто 
оригинальнаго придумать, плодятъ школы перестановкой и сочета¬ 
ніемъ словъ. Такіе аналитики символизма почти всегда имѣютъ за 
собой темное..прошлое: это —бывшіе враги символизма, какъ литера¬ 
турной школы, и вчерашніе прихвостни; сегодня они провоцируютъ. 
Никогда они не знали символистовъ; еще менѣе знали они лозунги 
символистовъ (собраніе сочиненій Ницше, какъ никакъ, а заключаетъ 
въ себѣ 16 томовъ). 

Между тѣмъ, проблемы, наивно формулированныя у первыхъ 
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символистовъ, суть коренныя проблемы объ отношеніи теоріи знанія 
къ теоріи творчества. 

Въ моментъ, когда сами теоретико-познавательныя изслѣдованія 
склоняются къ зависимости познанія отъ творчества, занятіе тео¬ 
ріей познанія становится совершенно необходимымъ для всякаго 
теоретика искусства, какъ становится необходимымъ знаніе диффе¬ 
ренціальнаго исчисленія для серіознаго химика. Словами о свободѣ 
или не свободѣ творчества, выкриками о соборномъ творчествѣ: 
или творчествѣ индивидуальномъ не отвертишься отъ проблемы: 
что значитъ трескучая револьверная пальба тамъ, гдѣ выставлены 
дальнобойныя орудія? И вотъ мы спрашиваемъ господъ теоретиковъ- 
критиковъ, импрессіонистовъ и анархистовъ мысли: нужна ли кри¬ 
тика? Если они намъ отвѣтятъ, что не нужна, мы ихъ спросимъ: 
„такъ почему же вы занимаетесь безцѣльнымъ занятіемъ?" Если 
же они отвѣтятъ, что нужна, то будь они представителями архи¬ 
субъективной критики, они должны членораздѣльно доказать свое 
право. И этого достаточно, чтобы пригласить ихъ въ Марбургъ къ 
Когену, Наторпу или во Фрейбургъ, потому что мы хотимъ честныхъ 
доказательствъ, а не ГГарокъ бабьяго лепетанья; это лепе¬ 
танье прекрасно въ лирикѣ и намъ ли оспаривать его красоту? Но 
бабье лепетанье въ вопросахъ, связанныхъ съ нашимъ худо¬ 
жественнымъ „с.ге(іо“ (все равно: въ области ли теоріи, критики 
или тактики), есть архи-ахинея: тутъ критикъ, теоретикъ или так¬ 
тикъ есть старая баба, не больше. Мы сами подчасъ грѣшимъ 
соединеніемъ теоріи съ изобразительностью; но мы не выдаемъ тогда 
нашихъ притчъ, аллегорій и символовъ за теорію. Вопросы теоре¬ 
тическихъ построеній, тактики и критики опредѣленно выносимъ за 
грань индивидуальныхъ сужденій. Мы становимся символистами, 
поэтами, мистиками (чѣмъ угодно), когда внимаемъ Парокъ ле¬ 
петанью, а не теоретиками, не критиками. 

Современные теоретики искусства у насъ же учились этимъ пріе¬ 
мамъ; и мы имъ не отказываемъ въ правѣ писать какъ угодно: мы 
только требуемъ, чтобы отвѣтственность теоретика, критика они 
съ себя сняли въ этотъ моментъ. Но, утыкавшись павлииьями перь¬ 
ями краснорѣчія, они именно въ этомъ занятіи усматриваютъ свое 
значеніе, какъ руководителей мысли. При этомъ совершаютъ они 
явную экспропріацію. Такъ, каѳедра проповѣдниковъ символизма пре¬ 
вращается въ базаръ крикливыхъ бабъ, а проблемы искусства, 
стоящія на очереди, въ архи-ахинею. 

Современная намъ эпоха есть эпоха творчества новыхъ формъ 
искусства: здѣсь допускаемъ мы всяческое дерзновеніе; но тѣмъ 
строже, тѣмъ педантичнѣе мы въ области теоретической разработки 
правъ этого дерзновенія. Есть финансовое, гражданское, уголовное, 
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римское право: и есть философія права. Есть символизмъ Ибсена, 
Ницше, Мережковскаго и есть теорія символизма. Для изученія 
перваго обратимся къ данному намъ творчеству названныхъ худож¬ 
никовъ. Для разработки второго не мѣшало бы чаще совершать 
паломничество въ Марбургъ. Не будь у насъ явленій, мы никогда 
не задались бы вопросомъ, какъ возможны явленія. Но разъ эти 
явленія налицо, необходимо въ нихъ разобраться. Или—да погиб¬ 
нетъ критика и эстетика. Но куда въ такомъ случаѣ дѣнутся ста¬ 
рыя бабы, наполняющія страницы журналовъ эстетической бол¬ 
товней? 





ПРОЭКТЪ ВСЕОБЩАГО ПРИМИРЕНІЯ. 


Увѣряютъ, что въ теченіе миновавшей зимы русскіе писатели 
только и дѣла дѣлали, что бранились другъ съ другомъ. Большинство 
ихъ за множествомъ'обличительныхъ и защитительныхъ „писемъ въ 
редакцію" не успѣло даже написать что-либо болѣе значительное (и 
только одинъ всюду-поспѣваяощій Леонидъ Андреевъ попутно создалъ 
пять-шесть міровыхъ драмъ да десятокъ-другой разсказовъ, освѣ¬ 
щающихъ міровые вопросы). Притомъ бранились не только реалисты 
съ декадентами и декаденты съ мистическими анархистами, но и 
реалисты между собой, и декаденты другъ съ другомъ. Указываютъ, 
что „Вѣсы", своими нападками, довели Георгія Чулкова чуть не 
до самоубійства, а Бориса Зайцева прямо до „Аграфены"; „Пере¬ 
валъ" всю свою краткую жизнь прожилъ на ножахъ съ „Вѣсами" и 
„Руномъ"; М. Арцыбашевъ жестоко пререкался съ И. Бунинымъ 
изъ-за „Жизни", потомъ обратившейся въ „Землю"; а что до газет¬ 
ныхъ критиковъ, то они ввели въ обиходъ слова уже самыя дѣй¬ 
ствительныя, такъ что петербургскіе писатели должны были про¬ 
тестовать противъ развязности г. Нильскаго, московскіе—г. Тар- 
дова. Всѣ рекорды, наконецъ, побилъ какой-то г. Т., который помѣ¬ 
стилъ, въ одной петербургской газеткѣ, о сборникѣ М. Кузмина 
„Сѣти", негодующую замѣтку, сплошь составленную изъ однихъ 
„непечатныхъ" выраженій н доказалъ этимъ, какъ благородна, 
чутка и тонка его душа и какъ грубы стихи г. Кузмина. Въ общемъ 
получился такой дружный хоръ брани, какого русская литература, 
кажется, не слыхала съ 60-хъ годовъ! 

Съ наступленіемъ весны, надо надѣяться, литературныя сраже¬ 
нія пріутихнутъ, такъ какъ литераторамъ, какъ полководцамъ преж¬ 
няго времени, свойственно вести военныя дѣйствія лишь одинъ 
сезонъ въ году. Но вѣдь зима, „честнбе слово, возвратится"! Вотъ 
почему я считаю, что сейчасъ самое подходящее время, чтобы пред¬ 
ложить литераторамъ всѣхъ партій, направленій и школъ мой 
„проэктъ всеобщаго примиренія". Проэктъ "этотъ, какъ всѣ гені¬ 
альныя изобрѣтенія, до чрезвычайности простъ. Въ назначенный 
день, хотя бы 19 іюня, въ день св. Іуды, всѣ споры и ссоры литера- 
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торовъ между собой упраздняются; всѣ обѣщаются говорить о сЪег- 
српігёге’ахъ только лестное и пріятное имъ;'львы возлегаютъ возлѣ 
ягнятъ, Амфитеатровъ возлѣ Кузмина и Антонъ Крайній возлѣ 
Эллиса; устраивается иллюминація обѣихъ столицъ и выбивается 
медаль съ надписью въ лавровомъ вѣнкѣ: Зипі ѵегЬа еі ѵосез ргаеіе- 
геадие піЫІ. 

Но, несмотря на крайнюю простоту и легкую осуществимость 
проэкта, я предвижу всевозможныя возраженія противъ него и 'за¬ 
ранѣе спѣшу отвѣтить на два, самыхъ существенныхъ. 

Мнѣ могутъ указать, что примиренію ; гг. писателей помѣша¬ 
етъ принадлежность ихъ къ различнымъ „школамъ" и враждебнымъ 
литературнымъ теченіямъ. Такое возраженіе я нахожу не соотвѣт¬ 
ствующимъ духу нашей эпохи. Мнѣ кажется, мы уже постигли, 
что „школы" и „теченія" очень хороши въ исторіи литературы, но 
совершенно неумѣстны въ практической жизни. Вѣдь не мѣшаетъ же 
К. Бальмонту его принадлежность къ „декадентамъ" участвовать 
въ „Сборникахъ Знанія", а Валерію Брюсову—въ „Современномъ Мірѣ", 
гдѣ всѣхъ обычныхъ сотоварищей 'его г. Невѣдомскій обзываетъ по¬ 
слѣдними словами, и, наоборотъ, тѣмъ же „Современнымъ Мірамъ" и 
„Образованіямъ" въ критическомъ отдѣлѣ отрицать то самое, что они 
печатаютъ въ первомъ отдѣлѣ? Не мѣшала же „Перевалу" его про¬ 
грамма: „радикализмъ въ политикѣ, морали, и литературѣ"—печа¬ 
тать на своихъ страницахъ Н. Телешова и П. Кожевникова, у ко¬ 
торыхъ если и есть чтб за душой, то только ужъ не радикализмъ. 
Наконецъ, послѣднія сомнѣнія можетъ разсѣять такой высокій 
образецъ, какъ Ю. И. Айхенвальдъ, критикъ „Русской Мысли", ко¬ 
торый ко всѣмъ школамъ и направленіямъ и ко всѣмъ писателямъ 
относится съ одинаковой нѣжностью и всѣхъ равно обливаетъ пато¬ 
кой своего умиленія, такъ что подъ ея корой каждый превращается 
въ сладкій столбъ, и уже не различишь, кто это: Витя Стражевъ 
или К. Бальмонтъ, Вячеславъ Ивановъ или только Иванъ Но¬ 
виковъ? 

Второе возраженіе, которое я предвижу, нѣсколько серьезнѣе, 
ибо оно, такъ сказать, позитивнѣе, основано на реальномъ, а не на 
фикціяхъ, каковы „школа" или „идеи". Именно, могутъ возразить, 
что писатели бранятся изъ зависти: завидуютъ славѣ Л. Андреева и 
потому ругаютъ его драмы; завидуютъ поразительнымъ успѣхамъ 
Георгія Чулкова и потому насмѣхаются надъ нимъ. Вполнѣ согла¬ 
шаюсь, что зависть—такой факторъ, съ которымъ считаться должно, 
и потому свой главный проэктъ подкрѣпляю другимъ: предлагаю 
выдавать званіе перваго русскаго писателя лишь на годъ и при¬ 
томъ по жребію. Разумѣется, съ этимъ званіемъ должны быть 
соединены и всѣ прочія полагающіяся по чину блага: интервью, ви- 
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зиты и письма поклонницъ, портреты въ газетахъ еіс. еіс., а главное 
гонорары, далеко оставляющіе за собой плату, какую когда-то полу¬ 
чали Пушкинъ и Левъ Толстой,—т.-е. по 2 и по 3 тысячи рублей за 
листъ. Такимъ образомъ для зависти мѣста не будетъ и ничто не 
помѣшаетъ той картинѣ возлежанія рядомъ львовъ и ягнятъ, кото¬ 
рую мы рисовали выше. 

Предвижу, что и второй мой (добавочный) проэктъ тоже вызоветъ 
возраженія, но разсмотримъ его ближе. Развѣ я въ наши дни выборъ 
перваго поэта не дѣлается совершенно случайно? Чѣмъ, кромѣ 
пресловутой „кривой”, которая вывозитъ, можно объяснить, что въ 
теченіе чуть не десяти лѣтъ первымъ у насъ писателемъ по¬ 
читался Максимъ Горькій, хотя онъ ивъ тѣ годы писалъ такія 
вещи, какъ „Мѣщане", и вообще никогда не возвышался надъ 
уровнемъ второстепеннаго бытовика? А потомъ, столь же неожи¬ 
данно, Горькій былъ отставленъ отъ своего мѣста и вдругъ всѣ 
сразу, вплоть до лицъ, такъ же мало смыслящихъ въ вопросахъ 
поэзіи, какъ г. Д. Философовъ, открыто заговорили о „концѣ Горь¬ 
каго”. Теперь на то же амплуа выдвинутъ Л- Андреевъ, который 
столь усердствуетъ, что темъ, ниже чѣмъ „царь", или „Богъ”, или 
„Смерть” не беретъ, но которому въ одинъ прекрасный (не для него) 
день вѣдь придется же тоже „ѣхать на Капри"! А тамъ, можетъ 
быть, увидимъ мы на шутовскомъ тронѣ г. Шалома Аша, если не 
Анатолія Каменскаго. 

Между тѣмъ, если будетъ принятъ мой проэктъ, то онъ, оставляя 
такъ же и нынѣ существующій элементъ случайности въ раздачѣ 
лавровыхъ вѣнковъ, все же значительно урегулируетъ ее. Во-пер¬ 
выхъ, онъ установитъ полное равенство писателей передъ Славой, 
чтб, конечно, соотвѣтствуетъ демократическому духу нашего вѣка. 
Званіе перваго писателя будетъ даваться независимо отъ случай¬ 
ностей рожденія, богатства (играющаго такую роль при нашемъ не¬ 
праведномъ соціальномъ строѣ) и даже таланта: ибо вѣдь не вино¬ 
ваты же гг. Серафимовичъ или Чириковъ, что природа обдѣлила ихъ 
талантомъ! Во-вторыхъ, мой проэктъ дастъ возможность занимать 
постъ перваго писателя гораздо большему числу лицъ, чѣмъ теперь, 
такъ какъ такое званіе будетъ даваться всего на годъ (отъ декаб¬ 
ря по декабрь,—до новой подписки). Вмѣстѣ съ тѣмъ частая смѣна 
первыхъ писателей дастъ возможность гг. критикамъ не жевать въ 
своихъ статьяхъ старыя резинки, и будетъ каждый годъ предостав¬ 
лять обильную пищу для фельетоновъ гг. газетныхъ фельетони¬ 
стовъ (о судьбѣ которыхъ надо же, наконецъ, позаботиться, такъ 
какъ, будучи лишены элементарнаго образованія, они не въ силахъ 
сами изыскивать темы для своихъ писаній!). Наконецъ, то обстоятель¬ 
ство, что большіе гонорары будутъ попадать вь разныя руки, бу- 
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детъ способствовать даже правильному распредѣленію капитала и 
сокращенію литературнаго пролетаріата. 

Въ концѣ концовъ я полагаю, что единственный человѣкъ, ко¬ 
торый могъ бы серьезно возражать противъ моего основного проек¬ 
та, это— Л. Андреевъ. Но я думаю, что, размысливъ зрѣло, и онъ 
сдѣлается его защитникомъ. Вѣдь этотъ проэктъ съ честью выво¬ 
дитъ его изъ того затруднительнаго положенія, въ какое онъ по¬ 
палъ: считаться міровымъ писателемъ и не имѣть на то иныхъ 
правъ, кромѣ „Даря Голода* или „Проклятія Звѣря*. Иванъ Але¬ 
ксандровичъ Хлестаковъ'обрадовался, когда его приняли за ревизора, 
потому только, что онъ не платилъ по счетамъ въ гостинницѣ, но 
врядъ ли всѣмъ пріятно, когда молва жалуетъ званіемъ неподходя¬ 
щимъ, и простого проѣзжаго провозглашаетъ ревизоромъ. 

Итакъ, остается только фиксировать предложенный мною день и 
учредить всероссійскую жеребьевку писателей прямую, равную, безъ 
различія пола и возраста. А такъкакъ въ такихъ случаяхъ, особен¬ 
но при первомъ разѣ, всегда „чортъ шутитъ*, бьюсь объ закладъ, 
что на будущій годъ у насъ окажется первымъ поэтомъ Борисъ 
Зайцевъ! 
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Сборникъ товарищества „Знаніе* за 1908 годъ. Книга 
XX. Спб. Ц. 1 р—То же. Книга XXI. Ц. 1 р. 

Скучная, однообразная, давно всѣмъ привычная сѣрость и ху¬ 
дожественная безсодержательность сборниковъ „Знанія" съ каждымъ 
выпускомъ становится еще сѣрѣе и безсодержательнѣе. Когда-то, 
въ одномъ изъ первыхъ выпусковъ, промелькнулъ тамъ Чеховъ, 
встрѣчался затѣмъ время отъ времени Л. Андреевъ, далъ нѣсколь¬ 
ко болѣе или менѣе интересныхъ вещей Купринъ; теперь не только 
Купринъ и Бунинъ, но даже Серафимовичъ и Ѳедоровъ, и тѣ, пови- 
димоку, предпочитаютъ дряхлому „Знанію* другія, болѣе, современ¬ 
ныя изданія, и „Знаніе* все чаще прибѣгаетъ къ переводамъ попу¬ 
лярныхъ западныхъ писателей. 

Добрая половина двухъ послѣднихъ сборниковъ занята факти¬ 
ческими матеріалами, каковы, напр., записки Льва Дейча „Четыре 
побѣга* и воспоминанія о послѣдней войнѣ В. Вересаева. Къ числу 
такихъ же матеріаловъ надо отнести тѣ произведенія, въ которыхъ 
вся беллетристическая обработка сводилась къ перемѣнѣ собствен¬ 
ныхъ именъ и умолчанію о мѣстѣ дѣйствія, о которомъ, впрочемъ, 
не трудно догадаться: таковъ „Кровавый разливъ* Айзмана. Впро¬ 
чемъ, и остальная беллетристика (М. Горькаго, Б. Чирикова, А. Се¬ 
рафимовича) не многимъ отличается отъ такихъ матеріаловъ. Съ 
каждымъ новымъ сборникомъ чувствуется все опредѣленнѣе, что пи¬ 
сателямъ „Знанія*, въ сущности, чужды задачи художественныя, и 
лятерзтура является для нихъ лишь средствомъ для достиженія цѣ¬ 
лей, не имѣющихъ ничего общаго съ искусствомъ. Хорошо ли или 
плохо они стремятся къ этимъ цѣлямъ,—вопросъ другой и выходя¬ 
щій за предѣлы художественной критики. 

Мы нисколько не думаемъ, однако, что сами по себѣ темы, из¬ 
бираемыя писателями „Знанія*, не могутъ быть обработаны художе¬ 
ственно. Напротивъ, это очень большія, страшныя, отвѣтственныя 
темы, и подъ перомъ большого художника онѣ могли бы стать осно¬ 
вой великаго, мірового произведенія. Но именно своей громадностью 
онѣ и сокрушаютъ разныхъ Серафимовичей и Чириковыхъ, такъ какъ 
совершенно не соотвѣтствуютъ скромнымъ размѣрамъ ихъ писатель¬ 
скихъ дарованій. Эти писатели къ своимъ страшнымъ темамъ не умѣ¬ 
ютъ подойти съ новой, еще неосвѣщенной стороны, у нихъ нѣтъ новыхъ 
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отвѣтовъ на старые, вѣчные вопросы, они въ роковыхъ переживаніяхъ 
неспособны 3'смотрѣть тѣ тайны человѣческой души, въ которыя еще 
не заглянулъ никто. Поэтому беллетристика „Знанія“производитъ впе¬ 
чатлѣніе чего-то извѣстнаго, давно и нѣсколько разъ прочитаннаго. 

Возьмемъ, напр., ст&ль частую въ „Знаніи” тему, — смертную 
казнь. Какъ внѣшне и плоско, а потому и фальшиво подходитъ къ 
ней г. Серафимовичъ („Какъ было”)! Ожирѣвшій городовой является 
къ своей знакомой старушкѣ, неутѣшно убивающейся о неизвѣстной 
участи своего арестованнаго сына, и, сидя съ ней за самоваромъ, 
разсказываетъ ей о казни этого сына, при которой онъ присутство¬ 
валъ и чуть ли не подсоблялъ. Сколько разъ уже разсказывались 
сходныя исторіи! Не такъ давно два болѣе талантливыхъ современ¬ 
ныхъ писателя взялись за ту же тему и въ результатѣ у нихъ 
появились куда болѣе цѣнныя вещи (Маркъ Криницкій—„Оплотъ 
общества", Осипъ Дымовъ—„У висѣлицы"). Вотъ Чириковъ повѣ¬ 
ствуетъ о впечатлѣніяхъ мальчика, на семью котораго внезапно 
обрушиваются всякія несчастія: полицейскіе обыски, арестъ стар¬ 
шаго брата, его казнь, долгая болѣзнь и смерть матери и т. д. 
(„На порогѣ жизни"). Плететъ, плететъ онъ свой разсказъ—безъ 
всякаго художественнаго отбора, безъ эстетической критики и, по- 
видимому, внѣ всякаго чувства мѣры должнаго и недолжнаго. Разго¬ 
воры подчасъ ни на что не нужны или вертятся все вокругъ того же. 
Стиль—первый попавшійся. Почтенное мѣсто въ разсказѣ отводится 
ругани кухарки. Дѣтская психологіяфальшиваи невыдержана. Затѣмъ 
ужъ очень явно виденъ вездѣ выразительно подмигивающій читателю 
авторъ, особенно, когда онъ разсказываетъ объ „отличномъ" снѣ, 
приснившемся Ванѣ. Во снѣ же Ваня увидѣлъ, что „черный, мохнатый 
чертъ ведетъ всѣхъ ихъ (полицейскихъ) въ адъ. Руки у нихъ свя¬ 
заны веревками, а на ногахъ звенятъ желѣзныя цѣпи, какъ у аре. 
стантовъ, а чортъ съ длинной палкой идетъ позади и кричитъ на 
нихъ, чтобы шли скорѣе!" Значительно цѣннѣе въ художественномъ 
отношеніи помѣщенный въ XXI выпускѣ этюдъ Куприна „Ученикъ", 
единственный разсказъ въ обѣихъ книгахъ, говорящій не о казняхъ 
и арестахъ, но лишь о пароходныхъ шулерахъ. Въ разсказѣ есть 
извѣстная умѣлость, чёткость и изобразительная сила- 

Въ сборникахъ, кромѣ того, помѣщены переводы послѣдней дра¬ 
мы Гауптмана „Заложница Карла Великаго" и драма Верхарна 
„Монастырь". Оба перевода сдѣланы прозой, хотя оригиналы—въ 
стихахъ („Монастырь" лишь отчасти). Переводъ „Заложницы" при¬ 
надлежитъ 3. Венгеровой и, несмотря на извѣстную добросовѣст¬ 
ность и точность, не можетъ быть признанъ удачнымъ уже потому, 
что сдѣланъ такъ называемой „размѣренной прозой", т-е. стилемъ въ 
высшей степени безвкуснымъ, съ нелѣпой, неестественной и порой 
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прямо глупой разстановкой словъ. Такое калѣченіе языка не толь¬ 
ко но вознаграждаетъ за утрату истиннаго метра, но, напротивъ, 
заставляетъ жалѣть о простой, но трезвой и правильной прозѣ. Въ 
переводѣ „Монастыря" размѣрности нѣтъ, но все же онъ далеко не 
передаетъ стиль подлинника. Сжатыя и мѣткія выраженія Э. Вер- 
харна обращены здѣсь въ растянутыя фразы п общія мѣста. 

Викторъ Гофманъ. 

Театръ Еврипида. Полный стихотворный переводъ съ греческаго 
всѣхъ пьесъ и отрывковъ, дошедшихъ до насъ подъ этимъ именемъ, 
съ двумя введеніями, статьями объ отдѣльныхъ пьесахъ, объясни¬ 
тельнымъ указателемъ и снимкомъ съ античнаго бюста Еврипида, 
И. Ѳ. Анненскаго. С.-Пб. Т-во „Просвѣщеніе". 

Заслуженная извѣстность г. Анненскаго, какъ ученаго фило¬ 
лога, въ значительной мѣрѣ предрѣшаетъ оцѣнку его выдающагося 
и добросовѣстнаго труда. Г. Анненскій въ совершенствѣ владѣетъ 
и языкомъ оригинала и русскимъ стихомъ: онъ знаетъ, что перево¬ 
дитъ, и въ силахъ исполнить переводъ такъ, какъ хочетъ. 

Поэтому возражать г. Анненскому можно, лишь оспаривая ме¬ 
тоды его работы. 

Прежде всего, насъ рѣшительно но удовлетворяетъ языкъ пере¬ 
вода, повидимому, сознательно избранный переводчикомъ. Мы счи¬ 
таемъ рѣшительно неумѣстными въ переводѣ съ древне-греческаго 
латинизмы, галлицизмы и германизмы, каковы, напр., у г. Анен- 
скаго: сентенція (стр. 405), корпусъ (560), фальшивый (294), шарла¬ 
танскій (307), на манеръ (317), трауръ (322), герольды (373), узурпа¬ 
торъ (374), ватерпасъ (390), султаны (78), тонъ (81), трюмъ (563), 
бантъ (510), маршъ (587), банкетъ (151), шкиперъ (164), барьеръ (195) 
и т. д.— Все это (по смыслу адекватное подлиннику вполнѣ) странно 
и непріятно звучитъ въ устахъ древнихъ эллиновъ, героевъ и боговъ, 
и уже совсѣмъ не вяжется ни съ умѣренными славянизмами (снѣдь, 
вспять и т. д.), ни съ простонародными рѳченіями (путина, пере¬ 
кидка), охотно допускаемыми г. Анненскимъ. 

Затѣмъ не согласны мы и съ размѣрами, избранными перевод¬ 
чикомъ. Въ діалогѣ г. Анненскій несправедливо замѣняетъ му' 
зыкальный ямбическій триметръ болѣе короткимъ и однообразнымъ 
пятистопнымъ ямбомъ (правда—почти всегда цѳзурованнымъ). Урѣ¬ 
зая строки и число ихъ, переводчикъ постоянно долженъ былъ 
жертвовать образами и оттѣнками выраженій Еврипида. Между тѣмъ 
Вяч. Ивановъ въ своемъ „Танталѣ" непобѣдимо доказалъ,„что ямбиче¬ 
скій триметръ не менѣе свойственъ русскому языку, чѣмъ нѣмецкому 
(„Фаустъ", II часть). Пожалуй, еще неудачнѣе у г. Анненскаго выборъ 
размѣровъ для передачи хоровыхъ частей. Какъ бы спорны ни были 
ихъ схемы—въ русскомъ языкѣ есть размѣры, соотвѣтственные грече- 
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скимъ. Достаточно далъ для этого указаній и путей тотъ же Вяч. 
Ивановъ въ „Танталѣ" и переведенныхъ имъ изъ Пиндара и Вакхилида 
одѣ и диѳирамбѣ. Также нельзя согласиться съ внесеніемъ въ пере¬ 
водъ г. Анненскаго риѳмъ, правильныхъ дактилей и т. д. 

Вотъ два отрывка изъ хоровъ Ипполита и Медеи, сличенные съ 
подлинникомъ*. Скобки налѣво — опущенное у г. Анненскаго; 
направо—введенное имъ въ текстъ. 


Ипполитъ. (Прослѣдуйте, благо¬ 
говѣя, прослѣдуйте; 
къ Діевой—къ небесной 
Артемидѣ, что радуетъ насъ 
Охотники. О владычица, (влады¬ 
чица досточтимѣйшая) 
Зевсова отрасль— 

(радуйся) радуйся ты! о дочъ 
Латоны и Зевса, (Артемида!) 
Межъ дѣвственницъ — многопре¬ 
краснѣйшая— 
ты, что на выси неба 
пребываешь (въ славно) отцов¬ 
скомъ 

(дворѣ), (въ Зевсовомъ домѣ) 
многозлатномъ... 
(Радуйся, о прекраснѣйшая— 
о прекраснѣйшая на Олимпѣ) 
изъ дѣвственницъ—о, Артемида! 

Хоръ изъ Медеи: 

Строфа I: Назадъ рѣкъ святыхъ по¬ 
текли истоки; 

и правда (и все назадъ обращается.) 
У мужей — коварны клятвы и 
богамъ нѣть 
болѣе вѣрности ненарушимой. 

И мою жизнь—въ добрую славу 
молва обратитъ! 

Подходитъ почетъ для рода жен- 

14 вновь неблагозвучныя пѣсни 
женщины не коснутся... 


О, возславьте гимномъ, (други,) 
(Золотую) Дія дочь, 

Артемиду, нашу радость! 

Дѣва Владычица, 

Радуйся, (сильная) 

Зевсова дочь! 

Чада Латой нѣтъ 
Въ мірѣ прекраснѣе. 

О, Артемида, (намъ 
Нѣтъ и милѣе тебя:) 

Въ златомъ украшенныхъ 
Залахъ отца боговъ 
(Сколько чарующихъ,) 

Сколько небесныхъ дѣвъ. 

Ты между нихъ одна 
Дѣвственно (чистая,) 

(Солнца отраднѣе) 

Ты, Артемида, (намъ.) (Стр. 269 ). 

Первый музыкальный 
антрактъ. 

Рѣки священныя вспять потекли, 
Правда осталась, но та ли? 

(Горныя выси коснулись земли,) 
Имя боговъ попирая (въ пыли,) 
Мужи коварными стали... 

Вѣрно, и наша худая молва 
Тоже хвалой обратится, 

И полетятъ золотыя слова 
Женамъ въ усладу, (что птица) 
(.60). 

Медея—N. ’ѴѴескІет 


* По изданіямъ: Ипполитъ—Н. ѴеіІ (Рагіз 1897) и 
ѣеірхід 1880). 
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Комментаріи къ пьесамъ I тома (Алкеста, Медея, Ипполитъ, 
Гераклъ, Іонъ, Киклопъ) очень интересны и цѣнны. 


Л.Ануфріева. Разсказы. КнигаI. С. Петербургъ. 1908. Д.80 я. 

Книга г-жи Ануфріевой—презабавная мозаика заимствованныхъ 
стилей. Три писателя держатъ въ плѣну ея воображенье: Л. Андре¬ 
евъ, А. Ремизовъ и Л. Зиновьева-Аннибалъ. 

Вотъ три примѣра, три лубочныя загадочныя картинки, откуда 
выглядываютъ каррикатурно искаженныя знакомыя лица. 

1.— „Она полубезсознательно слышала: 

Гляжу, а*онѣ... 

Пресвятая Богородица... 

Много нынче ихъ. 

Отойдите, отойдите, господа, что смотрѣть? 

...если бы изъ воды, такъ медаль бы“...—Ремизовъ—„Прудъ". 

2—„Изъ-за угла выскакиваетъ вдругъ вихрь—сбѣжавшій буйный 
сумасшедшій. Набрасывается на нее. 

Заламываетъ шляпу. Закручиваетъ подолъ. Останавливаетъ. 

Отпускаетъ. Бѣжитъ дальше. 

Опять дуетъ. 

Слышится гулкій топотъ подкованныхъ ногъ, стройныхъ, поро¬ 
дистыхъ. 

Прилично-протяжное шлепанье шинъ. 

Колеса мелькающія, сливающіяся. 

Много колесъ. 

Набережная"...—Зиновьева-Аннибалъ—„Трагическій Звѣринецъ*. 

И, наконецъ, вотъ Л. Андреевъ, впрочемъ, потерявшій всю яр¬ 
кость своихъ красокъ, въ разсказѣ „Мясо", пропагандирующемъ 
вегетаріанскую кухню: 

„Переставъ толкать, для чего-то непріятнаго туго притягивали 
и привязывали веревку отъ роговъ къ полу. И оттого ли, что не¬ 
свободная теперь голова такъ необыкновенно была пригнута къ 
землѣ или что именно сейчасъ пахло чѣмъ-то такимъ необычайнымъ, 
тепло-липкимъ,—въ душѣ вдругъ проскальзывало что-то слѣпо тре¬ 
вожное, страшное, и страстно хотѣлось назадъ, прочь". 

Изъ трехъ стилей, столь различныхъ по внѣшнимъ чертамъ и 
внутренней художественной цѣнности, да еще вывернутыхъ на из¬ 
нанку безцеремонными руками, получилось нѣчто исключительное 
по безвкусію. Что же касается „направленія" разсказовъ, то оно 
плѣняетъ насъ очаровательно наивнымъ дамскимъ либерализмомъ 
и гуманностью. 
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Западные сборники. Сборникъ 1-й. К-во „Современныя проблемы". 
Ц. 1 р. Москва. 1908. 

„Западный сборнику“ книгоиздательства „Современныя пробле¬ 
мы"—типичное дѣтище' этого издательства, которое въ своемъ „н а- 
у чномъ" отдѣлѣ выпускаетъ книги объ „извращеніяхъ въ любви", 
а въ литературномъ не идетъ дальше Зудермана. Какъ брошюрка 
о половыхъ извращеніяхъ не имѣетъ ничего общаго съ наукой, а 
„Розы" Зудермана лишь очень отдаленно соприкасаются съ искус¬ 
ствомъ, такъ и 1-й „Западный сборникъ", посвященный современной 
нѣмецкой литературѣ, представляетъ ее весьма не удовлетвори¬ 
тельно. 

Что за странный подборъ писателей? Помѣщенъ разсказикъ То¬ 
маса Мана и отсутствуетъ виднѣйшій беллетристъ современной 
Германіи „нѣмецкій Флоберъ"—Генрихъ Манъ. Нѣтъ Рильке, Шау- 
каля, Гартлебена, Рикарды Гухъ, Р. Вальзера, Майринка — и при¬ 
сутствуютъ столь сомнительныя величины, какъ Голлендеръ, Ка- 
ленбергъ, Шлафъ... 

Да и самый подборъ вещей исключительно неудаченъ. Неужели 
у тѣхъ же Томаса Мана, Каленберга, Голлендѳра и Шлафа нельзя 
было найти что-нибудь болѣе яркое и отточенное, болѣе вѣское на 
вѣсахъ литературныхъ цѣнностей, чѣмъ сантиментальное повѣство¬ 
ваніе о томъ, какъ добрые люди езяли къ себѣ невѣдомо кѣмъ за¬ 
рожденнаго пріемыша и онъ очень огорчалъ ихъ впослѣдствіи сво¬ 
ими порочными наклонностями (Ф. Голлендеръ, „Пріемышъ"), или 
психологическая болтовня Шлафа и фальсифицированное богобор¬ 
чество „Горбуна"—Каленберга? 

Переводъ? Когда, читая книгу, переходишь отъ одного автора 
къ другому, не замѣчаешь рѣшительно никакой разницы въ языкѣ 
и стилѣ. Все тотъ же несуразный переводный жаргонъ, благодаря 
которому утрачиваютъ всякое достоинство и тѣ цѣнныя вещи Аль- 
тенберга, Гофмансталя и Вассермана, что попали, на ряду съ дру¬ 
гимъ, въ сборникъ. Не все въ переводѣ г. Кадиша можетъ быть 
признано также грамотнымъ и согласнымъ съ русскимъ синтакси¬ 
сомъ. Обложка скопирована съ одного изъ нѣмецкихъ изданій и по¬ 
тому недурна. 


Викторъ Гофманъ. 

Д-ръ Бродеръ Христіансенъ. П с и х о л о г і я и теорія по¬ 
знанія. Переводъ съ нѣмецкаго Е. И. Воричевскаго. Подъ редак¬ 
ціей Б. А. Фохта. Мск. 1907 г. 

Если мы поставимъ себѣ проблему, какъ строить теорію симво¬ 
лизма, то весьма многіе будутъ указывать, что уже въ самой утвер¬ 
ждаемой проблемѣ построенія заключается логическая ошибка що- 
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тедоѵ ’івхцоѵ. Теорія символизма окажется, по ихъ мнѣнію, или клас¬ 
сификаціей фактовъ творчества, или индивидуальнымъ метафизиче¬ 
скимъ построеніемъ. Наконецъ, иные неизбѣжно смѣшаютъ самое 
творчество съ теоріей творчества на разнообразныхъ основаніяхъ, 
носящихъ характеръ истинности; будутъ утверждать, что теорія и 
творчество несоизмѣримы, или что творчество, предопредѣляя по¬ 
знаніе, не опредѣлимо имъ, и поэтому принципы теоретико-познава¬ 
тельнаго изслѣдованія, предваряя творчество, не приложимы къ про¬ 
блемѣ творческихъ цѣнностей; болѣе того, они и не пригодны. Вотъ 
тутъ-то мы имѣемъ право загнать въ туникъ прямолинейныхъ сто¬ 
ронниковъ естественно-научнаго, эстетическаго, мистическаго, мета¬ 
физическаго и соціологическаго оцѣниванія эстетическихъ фактовъ 
указаніемъ на то, что уже самимъ признаніемъ творчества, какъ цѣнно¬ 
сти, они принуждаютъ себя предварительно поставить и разрѣшить 
проблему цѣнности и вытекающихъ изъ нея оцѣнокъ (все равно, 
свободы ли творчества или его не свободы); они долж¬ 
ны расположить понятіе цѣннаго въ отношеніи къ категоріямъ 
истиннаго и даннаго, т.-е.. найти еще и теоретическое мѣсто проб¬ 
лемѣ цѣнностей. И самоувѣренные эстеты, опредѣляющіе вкусъ 
критеріемъ „я т а к ъ хочу", и самодовлѣющіе „тенденціоз- 
н и к и", и „а л ь б и н о с ы“ отъ идеализма, и теурги будутъ одина¬ 
ково принуждены перенести свой споръ на нейтральную почву, 
провѣряющую ихъ полномочія, если ихъ спросить, какъ строите вы 
свое эстетическое сужденіе. 

И на сцену выступитъ все та же Марбургская или Фрейбургская 
школа философіи. И эстетъ вмѣстѣ съ метафизикомъ и соціологомъ 
покорно засядетъ за основныя теоретико-познавательныя сочиненія. 

Брошюра Хриотіансена является великолѣпнымъ введеніемъ къ 
пониманію теоретико-познавательной проблемы: изящно, сжато, про¬ 
сто (безъ дурного тона наивныхъ популяризацій), она конспектиру¬ 
етъ необходимо выдвигаемыя проблемы гносеологіи. Вопреки пре¬ 
дисловію Б. Фохта, относящаго характеристику Христіансеномъ за¬ 
дачъ гносеологіи къ школѣ Виндельбанда-Риккерта, мы отнесли бы ав¬ 
тора брошюры къ промежуточному мѣсту между Марбургской и Фрей- 
бургской школой. Правда, вмѣстѣ съ Риккѳртомъ видитъ онъ въ 
„8о11еп“ истинность сужденія. Но это схожденіе съ Риккертомъ-Ла- 
скомъ есть схожденіе въ отправномъ, а не въ конечномъ пунктѣ. 
Въ вопросѣ о цѣнности, тамъ, гдѣ Риккертъ лишь ставитъ проблему 
о соотношеніи между истиной и цѣнностью, причемъ самая проблема 
вовсе не предрѣшаетъ совпаденія понятій истиннаго и цѣннаго, ни 
еще менѣе подчиненія одного понятія другому, или обратно, тамъ 
Христіансенъ рѣшаетъ ее, я бы сказалъ, ,сг топора*, опредѣ¬ 
ляя цѣнность истинностью сужденія. Сужденіе „истинное есть 
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цѣнное" по Христіансону было бы сужденіемъ аналитическимъ. 

Для Риккерта тутъ-то и возникаетъ незатронутая его школой про¬ 
блема; въ вопросѣ, какъ рѣшить поставленную проблему, вся сила 
и вся будущность Фрейбургской школы. Для Когена здѣсь пробле¬ 
мы нѣтъ; и въ этомъ Христіансенъ примыкаетъ къ Марбургу. Въ. 
тотъ моментъ, когда мы рѣшимъ проблему относительно характера 
сужденія „истинное есть цѣнное" въ томъ смыслѣ, что от¬ 
несемъ данное сужденіе къ сужденіямъ синтетическимъ, мы прово¬ 
димъ непереступаемую черту между теоріей знанія и теоріей твор¬ 
чества; теорія символизма предварена изысканіемъ необходимыхъ 
предпосылокъ какъ истинности сужденія, такъ и его долженствова¬ 
нія. Вотъ тутъ-то мы и подходимъ къ отысканію теоретическаго^ 
мѣста для символической проблемы; дальнѣйшая задача есть выв 5 ?- • 
деніе понятія символа и обоснованіе этого понятія, какъ понятія';^' 
опредѣляющаго цѣнность; далѣе возникаетъ вопросъ о разсмотрѣніи \ 
выведеннаго понятія въ методахъ существующихъ школъ и дисцип- \ 
линъ знанія. 

Мы кончаемъ тѣмъ же, чѣмъ начали; какъ построить теорію 
символизма? Въ вопросѣ о цѣнности нашихъ эстетическихъ сужде¬ 
ній мы принуждаемъ одинаково всѣхъ вступить на сложный путь 
разработки методовъ рѣшенія поднятаго вопроса: или признать 
вопросъ, не посягая на его серіозность, или разъ навсегда 
отказаться отъ всяческихъ обсужденій задачъ 
искусства. 

Мы привѣтствуемъ переводъ изящной брошюры Христіансена, 
какъ фактъ рѣдкой въ наши дни истинно-культурной работы. 
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ПИСЬМА О ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗІИ. 
Стефанъ Маллармэ, какъ человѣкъ. 


Изображая безпокойную и зыбкую личность Поля Верлэна *, я 
въ то же время очертилъ бѣгло и Стефана Маллармэ, такъ какъ 
долженъ былъ анализировать то естественное и необходимое, хотя 
и безсознательное, устремленіе умовъ къ его преобразовательной 
работѣ, которое опредѣлилось около 1885 года. Я указывалъ, что 
отъ Верлэна именно къ Маллармэ въ ту эпоху обращалось общее 
преклоненіе, болѣе серьезное, болѣе прочное и болѣе оправданное. 
И мы остановились тогда на порогѣ того дома на улицѣ де - Ромъ, 
гдѣ, по словамъ Альбера Мокеля, „Маллармэ жилъ въ скромномъ 
довольствѣ, граничившимъ почти съ бѣдностью, но съ достоинствомъ 
принцаГ на порогѣ того салона, изъ котораго, каждый вторникъ, 
посѣтители выносили ясные уроки той духовной стыдливости, ка¬ 
кая необходимо-должна быть удѣломъ мыслителей и поэтовъ. 

Въ первый разъ передъ дверью Маллармэ я былъ около пяти 
часовъ пополудни, въ мартѣ 1885 года. Тогда я былъ совершенно 
чуждъ литературному міру, не имѣлъ никакого отношенія къ шум¬ 
нымъ, но неопредѣленнымъ кружкамъ Монмартра или Латинскаго 
квартала и не былъ знакомъ ни съ кѣмъ изъ „мэтровъ”. Неудиви¬ 
тельно, что я испытывалъ нѣчто вродѣ тріумфа, получивъ пригласи¬ 
тельное письмо Маллармэ **, въ которомъ онъ привѣтствовалъ мой 
планъ единой и многосложной поэмы и ободрялъ меня на этотъ 
подвигъ, признавая меня способнымъ создать такую поэму, логически 
требуемую Грядущимъ. Можно себѣ представить, какимъ волненіемъ 
я былъ охваченъ, готовясь позвонить, зная, что сейчасъ я увижу 


* См. „Вѣсы”, 1905, X 7, стр. 29 и сл. 

** Это письмо, написанное тотчасъ послѣ появленія моей первой книги, при¬ 
ведено полностью въ статьѣ Валерія Брюсова, „Вѣсы*, 1904 г., № 12. 
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■автора „Ь’Аргёз-тШ <Гип Раппе"; во всемъ моемъ существѣ въ ту 
минуту жило только порывисто бившееся сердце!.. 

Малларме самъ отперъ мнѣ дверь и протянулъ мнѣ руку такъ 
просто и такъ естественно, какъ подаютъ ее другу, съ которымъ 
разстались наканунѣ. Онъ попросилъ у меня позволенія принять 
меня въ своемъ рабочемъ кабинетѣ, гдѣ по столу были разбросаны 
въ безпорядкѣ бумаги. Спросилъ меня, курю ли я? да?—и онъ про¬ 
тянулъ мнѣ табакерку и книжку съ папиросной бумагой. Я замѣ¬ 
тилъ, что у него самого въ рукѣ была пѣнковая трубка, которой 
онъ игралъ съ изящной небрежностью и которая всегда была какъ бы 
дополненіемъ, завершеніемъ его жестовъ, трезвыхъ и привлека¬ 
тельныхъ. 

Маллармэ въ то время было сорокъ три года. Средняго роста, 
хорошо сложенный, широкоплечій, онъ остался стройнымъ, безъ худо¬ 
бы, онъ обладалъ какой-то особенной корректностью всѣхъ дв иженій, 
какой-то размѣренной и отчетливой граціей ихъ- Въ немъ не было 
никакой тяжеловатости, въ выраженіи же лица была единственная, 
напряженная одухотворенность,—напряженная, но спокойная и облег¬ 
ченная изяществомъ. Подъ едва означающимися волнами каштано¬ 
выхъ волосъ, сѣдѣющихъ на вискахъ, его безоблачное чело, широкое 
и прямоугольное, придавало его лицу характеръ спокойной ясности, 
И этотъ ясный свѣтъ, исполненный тонкой привѣтливости, оживлялъ 
маленькія морщинки, окружавшія его каріе глаза, довольно глубоко 
сидящіе подъ бровями. И онъ же, выразительно подчеркнутый игрой 
скуловыхъ костей, скользнувъ къ его коротко подстриженной и, тамъ 
и сямъ, серебрящейся бородкѣ, терялся въ неопредѣленной улыбкѣ 
подъ густыми усами. Носъ —тонкій и прямой, съ безстрастными 
ноздрями. 

Голова, правильно округленная, была невелика, но чувствовался 
• исключительно развитый мозгъ, гармонически организованный и 
дисциплинированный волей, всегда образующей единство мысли и 
жизни. И только одна неожиданная черта въ одухотворенномъ, вы¬ 
соко интеллектуальномъ лицѣ: у автора «Послѣобѣденнаго отдыха 
Фавна" уши были слегка заостренными, — и эта особенность, не 
оставшаяся незамѣченной авторомъ его извѣстнаго портрета-шаржа*, 
обостряла и общій обликъ поэта какой-то чертой тонкой и любопыт¬ 
ной веселости... Молодость, — вотъ первое, что воспринималось изъ 
образа Маллармэ, но молодость уравновѣшенная, успокоенная на¬ 
деждой и увѣренностью, которая какъ бы излучала изъ себя, съ 
убѣдительнымъ очарованіемъ, все его существо. 

* Въ серіи «Вез Нопшез й’Ащоигі’Ьш", изд. Ьёоп Ѵадіег (А. Меззеіп— 
зисс.) 
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Такимъ предсталъ онъ мнѣ, когда, въ домашнемъ костюмѣ, не¬ 
брежно положивъ ногу на ногу, онъ съ добрымъ вниманіемъ гово¬ 
рилъ со мной обо мнѣ. По поводу моего плана большой „единой и 
многосложной* поэмы, онъ заговорилъ о своемъ основномъ трудѣ, 
который онъ обдумывалъ всю жизнь. Эта работа, говорилъ онъ, по¬ 
стоянно занимала его мысли; отдѣльныя ея части и ихъ взаимоот¬ 
ношеніе медленно вырисовывались передъ нимъ,—но онъ не чувство¬ 
валъ достаточно досуга, ни (съ откровенной скромностью добавлялъ 
онъ) достаточной увѣренности въ своихъ силахъ, въ своей власти 
въ искусствѣ, чтобы довѣрить хотя бы начало перу. Однако, онъ 
неустанно собиралъ матеріалъ, что состояло въ записываніи на 
маленькихъ четыреугольныхъ лоскуткахъ бумаги, которыхъ при 
немъ всегда былъ хорошій запасъ, разныхъ мыслей и соображеній 
которыя могли бы впослѣдствіи занять свое мѣсто въ какой-либо 
части этого будущаго труда. У него былъ цѣлый ящикъ, набитый 
этими листочками бумаги, отягченными мимолетными мыслями... 
Онъ записывалъ эти бѣглыя замѣтки вездѣ: во время бесѣды, на 
улицѣ, на урокѣ (какъ извѣстно, -Маллармэ былъ преподавате¬ 
лемъ англійскаго языка), даже за обѣдомъ. Годъ спустя, мнѣ вы¬ 
пала честь, которую я очень высоко цѣню, быть его гостемъ въ 
его маленькомъ деревенскомъ домикѣ, въ Вальвенахъ, близъ Фон- 
тенебло: и я видѣлъ тогда какъ, совершенно естественно, Маллармэ 
вытащилъ за столомъ изъ кармана маленькій листочекъ и сталъ бы¬ 
стро записывать начнемъ что-то. Госпожа Маллармэ и его дочь неволь¬ 
но воскликнули: „Ты забываешь! мы не одни!* Но Маллармэ съ улыб¬ 
кой, сдѣлавшей меня его соучастникомъ, возразилъ: „Гиль пони¬ 
маетъ это!* 

Позднѣе мнѣ пришлось нѣсколько ближе познакомиться съ этой 
работой Маллармэ, о которой онъ не любилъ говорить, но все же 
мнѣ было объ ней извѣстно лишь немногое. Ни я, ни кто-либо дру¬ 
гой, не знали ни ея основной мысли, ни ея плана. Нѣкоторые даже 
сомнѣвались, что самъ авторъ, въ своихъ раздумьяхъ, пришелъ къ 
опредѣленнымъ и законченнымъ выводамъ... 

Итакъ, мы были вдвоемъ, въ маленькой комнаткѣ, скромно 
■обставленной, въ которой родъ кушетки стоялъ неподалеку отъ ра¬ 
бочаго письменнаго стола- Въ растворенныя окна открывался съ' 
четвертаго этажа видъ на открытое небо надъ гие <1е Коте и на 
широкую арку, сквозь которую вокзалъ Санъ-Лазарь выпускаетъ 
почти безпрерывныя содраганія своихъ поѣздовъ. Вечеръ былъ тихъ, 
немного влаженъ первой влагой зачинавшейся весны. Небо, загро¬ 
можденное облаками надъ смертью солнца, было торжественно и 
великолѣпно. 

Юный, отъ ясныхъ отблесковъ своей славы, а, можетъ быть, еще 
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болѣе, благодаря бѣлизнѣ своихъ висковъ, которая напоминала вѣя¬ 
ный снѣгъ на вершинахъ горъ,—Маллармэ говорилъ теперь со мною 
о той гордости, какую даетъ сознаніе, что зрѣлище міра ты пони¬ 
маешь иначе, чѣмъ другіе. Онъ говорилъ какъ первосвященникъ, 
посвященный въ высшія тайны „Символа". Въ это мгновеніе къ не¬ 
му самому можно было отнести первый стихъ его безсмертнаго со¬ 
нета „Лебедь": 

Ье ѵіегде, 1е ѵіѵасе еГ 1е Ъеі Ащ'оипГЬш, 

до такой степени его голосъ, съ тембромъ яркимъ и мучительнымъ, 
казался пророчествомъ объ ожидаемомъ освобожденіи!.. Взглядъ его 
на мигъ остановился на гармоническомъ пожарѣ заката, на его крас¬ 
кахъ, яркихъ, но медленно блекнущихъ и какъ бы поглощаемыхъ 
собою. Великое волненіе пробѣжало по его лиду. 

— А, кромѣ того, мой дорогой поэтъ,—сказалъ онъ тихо,— все, 
что я говорю, резюмируется вотъ такимъ прекраснымъ закатомъ, 
какъ сегодня! 

Я взглянулъ на западъ. Маллармэ своими словами опредѣлилъ 
все свое искусство. И характерно, что онъ, чтобы объяснить свое 
эстетическое пониманіе міра, избралъ видъ заката, подобно тому 
какъ изъ четырехъ временъ года онъ любилъ исключительно осень, 
когда въ листвѣ „факелы сожигаютъ всѣ мечты, пылавшія раньше 
ихъ*. Не утро, часъ рня неопредѣленный, когда вся природа, какъ 
бы размытая ночью, вновь собираетъ словно съ трудомъ свои со¬ 
ставныя части подъ колеблющимися лучами разсвѣта. Но ослѣпля¬ 
ющую пору лѣтняго полудня, которая захватываетъ васъ, уподобля¬ 
етъ васъ себѣ, дѣлаетъ васъ однимъ изъ трепетовъ во вселенскомъ 
трепетѣ. Но вечеровой часъ, сосредоточенный въ себѣ, полный всѣ¬ 
ми дыханіями жизни, которыя онъ слилъ въ гармоническое единство 
какъ все разнообразіе красокъ, на которыя разлагается лучъ, наше 
воспріятіе сливаетъ въ одинъ свѣтъ.—Этимъ Маллармэ хотѣлъ ука¬ 
зать, что разнообразные элементы міра были, должны быть интенсив¬ 
ными представителями нашихъ чувствъ и идей (которыя ихъ и тво¬ 
рятъ, согласно съ его міросозерцаніемъ, истекавшимъ изъ доктрины 
Фихте):вселенная,расчлененная, но гармоничная,— это та тема, черезъ 
которую человѣческое Я, отъ аналогіи къ аналогіи, возвышается до- 
представленія самого чистаго, еамаго совершеннаго единства. 

Замѣтимъ теперь же: Маллармэ нисколько не заботился о точ¬ 
ныхъ, наукой установленныхъ соотношеніяхъ, но оперировалъ исклю¬ 
чительно аналогіями, властно устанавливаемыми его Я, и именно 
чистое и идеальное выраженіе своего Я онъ и давалъ, какъ духовную 
норму вселенной. Въ томъ же смыслѣ, какой сокрытъ въ сказанномъ 
мнѣ афоризмѣ: „все резюмируется прекраснымъ закатомъ",—сказалъ 
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онъ позже и тѣ слова, которыя, благодаря К. Моклэру, получили 
широкую огласку. „Міръ созданъ для того, чтобы вылиться въ пре¬ 
красную книгу",—Ье тошіе езі Гаіі роит аЬоиііг к ип Ьеаи Пѵгѳ". 
Но было бы ошибочно, какъ то дѣлаетъ К. Моклэръ, комментируя 
эти слова, искать въ нихъ нѣкую научную основу, совершенно от¬ 
вергаемую Маллармэ... 

Однако, будемъ еще разсматривать въ поэтѣ человѣка. 

Многіе до меня уже разсказывали объ интимномъ очарованіи 
„вторниковъ" Маллармэ. Въ 1885 году среди первыхъ посѣтителей 
этихъ вечеровъ были А.де-Ренье, Вьеле-Гриффинъ, Баррэсъ, Фене- 
онъ, впрочемъ, еще не выразившіе тогда опредѣленнаго направленія 
своей мысли. Годъ спустя появился Г. Канъ, который, ознакомившись 
съ моей „Словесной инструментовкой", выставилъ тогда первые те¬ 
зисы своего „свободнаго стиха"... Но гораздо менѣе знаютъ Маллар¬ 
мэ въ деревнѣ, Маллармэ въ его;маленькомъ домикѣ въВальвѳнахъ. 
Сколько я помню, объ этомъ Маллармэ разсказывалось въ печати 
лишь одинъ разъ, въ бѣглыхъ замѣткахъ Вьелѳ-Гриффина *, кото¬ 
рый признается, что „записалъ ихъ со словъ Ренэ Гиля, и притомъ, 
чтобы сохранить всю свѣжесть вчерашнихъ впечатлѣній, почти его 
собственными словами". Поэтому я повторю здѣсь эти страницы: 
„Въ гостяхъ въ Вальвенахъ". 

„Четверть часа ѣзды отъ Фонтенбло. Съ поѣзда, по тѣнистой 
дорогѣ, доѣзжаешь до опушки лѣса. Черезъ рѣчку перекинутъ де¬ 
ревянный мостъ: это Вальвены, и тамъ, на первомъ мѣстѣ, домъ 
поэта, на самомъ берегу Сены, широкой и тихой, какъ озеро, съ 
травянистой лужайкой и лѣсомъ передъ вами, на другомъ берегу 
который, подымаясь амфитеатромъ, кажется продолженіемъ этой дрем¬ 
лющей воды. На этой сторонѣ дремота;, палимыхъ солнцемъ бѣлыхъ 
деревушекъ и, прямо передъ строгимъ горизонтомъ,—тополь, гро¬ 
мадный, одинокій... 

„Черезъ деревенскія ворота попадаешь на дворъ, съ высокимъ 
деревомъ и разсадникомъ розъ, а далѣе, по высокой и грубо сложенной 
каменной лѣстницѣ, обвитой хмелемъ,проникаешь, наконецъ, къ поэту. 

„Прежде всего—интимная комната: рабочій кабинетъ-Мадлармэ. 
На стѣнахъ—японскія гравюры: двѣ женскія маски улыбаются улыб¬ 
кою сфинкса. Письменный столъ, старинный и очаровательный. Севр¬ 
скіе часы, вдохновившіе прелестное и извѣстнѣйшее стихотвореніе 
въ прозѣ „Ргізвоп сі’іііѵег". Книги. Далѣе видна столовая... 

„Въ деревнѣ поэтъ работалъ съ девяти утра до полдня. Онъ 
при этомъ запирался въ своей комнатѣ изъ страха передъ Приро¬ 
дой, этой великой соблазнительницей, превращающей мысли въ меч- 

* „Есгіів роиг ГАгі", 1887, Мага. 
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ты, этой единственной возлюбленной, способной отнять его у Искус¬ 
ства, неодолимаго взора которой онъ избѣгалъ. 

„Но, когда въ домъ ожидаютъ гостя, поэтъ откладываетъ работу 
и самъ встрѣчаетъ на вокзалѣ въ своемъ англійскомъ шарабанѣ, за¬ 
пряженномъ маленькой лошадкой. Дома поэтъ мѣняетъ городской 
костюмъ, и вотъ онъ въ матросской курткѣ и соломенной шляпѣ, 
пожелтѣвшей отъ всѣхъ перемѣнъ погоды. Если на рѣкѣ хоть ма¬ 
лѣйшее волненіе,—вотъ онъ уже подъ парусомъ: локоть на рулѣ; 
упираясь вытянутыми ногами, онъ съ большимъ искусствомъ управ¬ 
ляетъ маневрами своей небольшой яхты, въ которой нерѣдко бле¬ 
стятъ подъ солнцемъ два красныхъ платья: его жена и дочь. Если 
же гость одинъ,—мѣхъ, разостланный на днѣ, возбуждаетъ или успо¬ 
каиваетъ мечты, передъ лицомъ голубого неба; тогда поэтъ, поку¬ 
ривая, возобновляетъ одну изъ своихъ „вторничныхъ* зимнихъ бе¬ 
сѣдъ, за которой слѣдишь среди лѣтняго одиночества. 

„Чаще всего, однако, утро бываетъ отдано медленной прогулкѣ 
по лѣсу... Въ такомъ случаѣ послѣ завтрака, послѣ трубки для 
Маллармэ и сигаретокъ для гостя, послѣ кофе и очаровательнаго 
кирша, послѣ изысканной бесѣды, которую ведетъ хозяинъ,—слѣду¬ 
етъ прогулка по рѣкѣ... Приходитъ вечеръ, тихій вечеръ на водѣ, и 
слышенъ глубокій вздохъ, тамъ, въ омрачающемся лѣсу. Въ сумер¬ 
ки неспѣшный обѣдъ, а позже, ночью, на деревенской скамьѣ, ког¬ 
да взоры устремятся въ глубину тѣней, рѣдкія и любовныя слова... 
Наконецъ, въ девять часовъ, поѣздъ въ Парижъ,—увы!"... 

Такъ прожилъ я два незабываемыхъ дня, два дня въ интимной 
близости съ Маллармэ, котораго тогда (еще до дней борьбы, до рас¬ 
паденія молодой литературы на школы) общій порывъ еще смут¬ 
ныхъ мятежныхъ силъ подымалъ въ высь, какъ бы на нѣкоемъ 
воинскомъ тріумфальномъ щитѣ! Мнѣ глубоко врѣзалось въ память, 
какъ легко и увѣренно управлялъ Маллармэ парусомъ, который под¬ 
чинялся ему, какъ размѣренныя строки сонета. И такъ какъ ничего 
нельзя назвать неважнымъ, что относится къ Маллармэ, то скажу, 
что у него дѣйствительно былъ даръ владѣть парусами и онъ бы¬ 
валъ гордъ, оставаясь поэтомъ въ своей голубой матросской курткѣ, 
когда умѣлъ показать, что, какъ большую бѣлую птицу, приручилъ 
этотъ парусъ, покорно уносившій его впередъ. 

Также запомнилось мнѣ, какъ вечеромъ провожалъ онъ меня, со 
свѣчой въ рукѣ, въ небольшую пристройку къ ихъ дому, напоминав¬ 
шую ателье художника, гдѣ я долженъ былъ провести ночь. Тамъ 
все было обставлено по-деревенски: поблизости была ферма, откуда 
утромъ гнали скотъ въ поле,—но все было исполнено очарователь¬ 
наго изящества, на всемъ была печать того природнаго благород¬ 
ства, которое само нб замѣчаетъ себя, и которое было присуще 
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Маллармэ и двумъ спутницамъ его жизни... Для меня эта комната 
была какимъ-то Малымъ Тріанономъ, созданнымъ любезной просто 
той и изысканной вѣжливостью хозяевъ дома... 

Я позволилъ себѣ на нѣсколько минутъ замедлить даже на 
этихъ ничтожныхъ мелочахъ, между прочимъ, и потому, что домнку 
въ Вальвенахъ суждено было получить особенное значеніе: здѣсь 
умеръ Стефанъ Маллармэ, сраженный внезапнымъ припадкомъ гор¬ 
ловой болѣзни. 

Вернемся теперь ко „вторникамъ" Маллармэ. Эти вторники съ 
1885 и особенно съ 1886 года представляли собою всю нашу поэзію, 
сгруппировавшуюся вокругъ уважаемаго и любимаго учителя. Другіе 
уже изобразили очарованіе, увлекательность и глубину тѣхъ бесѣдъ 
которыя велъ съ нами, такъ ласково убѣжденными его ясными, ме¬ 
лодически произносимыми словами, Маллармэ, то стоя у высокаго 
камина, то полуразвалившись на своемъ креслѣ для куренія. Надъ 
его головой его портретъ, писанный Эдуардомъ Манэ, воспроизво¬ 
дилъ его любимый жестъ: въ правой рукѣ сигара (вмѣсто трубки, 
какъ теперь), а лѣвая слегка засунута въ жилетный карманъ. И 
часто его голова застывала въ этомъ положеніи, словно въ атмо¬ 
сферѣ грезы или глубокаго раздумья, и вѣки опускались надъ глу¬ 
бокимъ зарожденіемъ мечты... 

„Бі-ѵадаііопз", книга, появившаяся въ 1897 г., даетъ, до нѣ¬ 
которой степени,'резюмэ этихъ бесѣдъ. Надо, однако, замѣтить, что 
Малларме не оставался неизмѣннымъ за весь періодъ своей поэти¬ 
ческой дѣятельности, но міросозерцаніе его пополнялось различны¬ 
ми элементами, заимствуемыми имъ отъ другихъ. Намъ еще придется 
говорить объ этомъ, но скажемъ уже теперь, что изъ разговоровъ 
Маллармэ и изъ его произведеній вовсе не видно, чтобы онъ просто 
транспонировалъ въ своей поэзіи философію Гегеля и Фихте, какъ 
это утверждаетъ Камиль Моклэръ,* въ главѣ, посвященной „Эстетикѣ 
Маллармэ." Моклэръ, самъ воспитанный на Гегелѣ, смотрѣлъ на 
Маллармэ сквозь свои личныя убѣжденія, подобно тому, какъ Аль¬ 
беръ Мокель ** спрашивалъ себя: не былъ ли Маллармэ по убѣж¬ 
деніямъ эволюціонистомъ, на что я могу отвѣтить: нѣтъ! 

Если предаться гаданіямъ Га болѣе точныхъ свѣдѣній у насъ 
нѣтъ), чтб представляло бы главное философское сочиненіе, заду¬ 
манное Маллармэ, то, кажется, можно, дѣйствительно, утверждать, 
что исходная точка автора былъ—Фихте. Что же касается до раз¬ 
витія, какое должны были получить у Маллермэ идеи нѣмецкаго 
философа,— мы ничего объ этомъ не знаемъ. Можнѳ лишь догады- 

* Ь’Агі еп Зііепсе. ОИепсІогГ ій. 1901. 

** ЗіерЪапе МаИагтб. Ш Шгоз. Мегеиге бе Бталсе. 1899. 
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ваться, что мы имѣли бы дѣло не столько съ метафизическими по¬ 
строеніями, сколько со смѣлымъ и необычнымъ логикомъ и тонкимъ 
эстетикомъ. Попытка же К. Моклэра и другихъ выставить Мал- 
лармэ философомъ-идеалистомъ, можетъ быть, возбуждена была же¬ 
ланіемъ дать Символизму философскую основу, послѣ появленія 
моей теоріи „Научной Поэзіи"... Напомнимъ, что расхожденіе между 
Маллармэ, за которымъ послѣдовали „символисты", и мною, про¬ 
изошло въ 1888 г., когда я дополнилъ свою Методу изложеніемъ 
моихъ философскихъ принциповъ... 

Но что совершенно вѣрно изложено у К. Моклэра,— это ваг- 
неріанскія воззрѣнія Маллармэ на театръ и на книгу, два выраженія 
будущаго творчества .Но объ этомъ намъ еще придется говорить, когда 
мы будемъ изучать міросозерцаніе Маллармэ, выдѣляя изъ него разно¬ 
родные элементы, ибо геніальное тамъ было смѣшано съ парадоксаль¬ 
нымъ и порой химерическимъ... 

Этотъ же вступительный этюдъ мнѣ хочется закончить, сооб¬ 
щивъ читателямъ „Вѣсовъ" послѣднее письмо, полученное мною отъ 
Маллармэ Спо крайней мѣрѣ, послѣднее изъ имѣющихъ отношеніе 
къ литературѣ), подобно тому, какъ ранѣе я сообщилъ первое. Это 
письмо отвѣчаетъ отрицательно на сомнѣнія А. Мокеля по вопросу, 
принималъ ли Маллармэ или нѣтъ идеи эволюціонизма. Написано 
оно по поводу появленія въ свѣтъ третьяго тома моего „СгФге аіі- 
гшзіе“, завершающаго первую часть моей поэмы. Вотъ это письмо: 


Ѵаіѵіпз, раг Аѵоп (5еіпе еі Магпе). 
Моп сЪег СЫ1, 


]иі!1е: 1897. 


Ѵоиз аііег зирегЬетеп! (Зале ѵоіге сЬетіп, ои, тіеих, Гоиѵгег ёе- 
ѵапі ѵоз раз. Се«е Гт <3е Іа ргетіёге рагііе сіе 1’„СЕиѵге“, іе ѵоіигпе III <іе 
Г„Ог4ге Аіігиізіе", з’асЬёѵе еп ипе §гатЗе рІаІе-Гогте (іе репзёе, З’ой 
Іе ріесі зйг <іошіае. Ье тоііі, аи 4ёЪиі, сіе 1’епГапІ, езі (Тип Іепсіге еі 
риіззапі ёіап, Ігёз ѵазіе. реп уоиіз, йётіззег, та1§гё Іа зсіепсе, 4 саи- 
зе, ісі, (Типе ѵізіоп Ьитаіпе 9ие ]‘е сгоіз зирёгіеиге тёте 4 Іа по- 
тепсЫиге, бот ѵопз іігег (іе зі сигіеих ейеіз—ои Ііііёгаігетепі. 


А ѵоиз—ЗіёрЬапе Маііагтё. 


Это драгоцѣнное письмо, любопытное тѣмъ, что указываетъ на 
неодолимый антагонизмъ между мною и „символистами", въ то же 
время обнаруживаетъ всю широту воззрѣній Маллармэ, ясность 
его ума, стоявшаго выше литературныхъ распрей. „То было сердце, 
умѣвшее любить,—пишетъ А. Мокель,—чело, умѣвшее понимать: 
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„КОРАБЛЬ" Г. Д’АННУНЦІО. 
Письмо изъ Милана *. 


Уже много лѣтъ Габріель д’Аннунціо упорно продолжаетъ за¬ 
ниматься тѣмъ, что ему совсѣмъ не удается— театромъ. Ни посред- 
ственые успѣхи, ни шумные провалы не были въ силахъ отстранить 
его отъ сцены и снова вернуть въ уединеніе, въ которомъ онъ, быть 
можетъ, еще нуждается для того, чтобы очиститься и создать, нако¬ 
нецъ, то послѣднее произведеніе, тотъ шедевръ, котораго многіе 
ожидаютъ отъ него. Безумное желаніе непосредственно властво¬ 
вать надъ толпой и необходимость легкаго заработка держатъ его 
еще прикованнымъ къ сценѣ и къ актерамъ. Послѣднія книги „Баийі* 
еще не опубликованы, точно такъ же, какъ столько разъ обѣщанный 
романъ, „Ба Майте Гоііе*, еще не вышелъ, и поэтъ продолжаетъ 
фабриковать и продавать огромныя трагическія машины, которыя 
болѣе отвѣчаютъ его любви къ роскоши и краснорѣчію. 

Его желаніе возсоздать въ новыхъ формахъ античную трагедію и 
трагически преобразить факты средневѣковой итальянской исторіи 
или современной жизни, не лишено, само по себѣ, величія и благород¬ 
ства. Среди благоразумной, обыденной, сѣрой и тѣсно-буржуазной 
жизни, необходимо, чтобы голоса поэтовъ кричали передъ собрав¬ 
шейся толпой, что наша жизнь, еще не вся жизнь и что имѣются 
въ людяхъ бездны золъ и въ мірѣ бездны тайнъ. Но, чтобы сдѣлать 
это, нужно, чтобы душа поэта жила въ созвучіи съ душой людей,, 
чувствовала со страстью то, что они чувствуютъ, и умѣла бы 
заставлять мощно звучать въ ихъ сердцахъ то, что изъ ихъ же- 
сердецъ было передано ей безсознательно для нея. 

Но Габріель д’Аннунціо мало способенъ къ тому, чтобы глубоко 
потрясать души и волновать зрителей простымъ изображеніемъ вѣч¬ 
ной игры печали и радостей. Лично онъ — счастливый, и утончен- 

* „Корабль" Г. д’Аннунціо появился уже въ трехъ русскихъ переводахъ- 
г. Н. Бронштейна („Универсальная библіотека* № 58-59), г, В. Аносова (изд. В. 
Абрамовича) и г-жп В. Корзухиной („Вѣстникъ Иностранной Литературы'). 
Поэтому мы сочли возможнымъ въ изложеніи содержанія трагедіи ограничиться, 
лишь самымъ существеннымъ. 
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ный любитель зрѣлищъ, древностей и античнаго искусства, или 
говоря болѣе грубыми словами, онъ — эгоистъ и декораторъ. Его 
таланту, который очень значителенъ, не удается скрыть въ его 
искусствѣ этихъ основныхъ чертъ его жизни, и на основаніи опыта, 
который длится уже двадцать лѣтъ, мы можемъ утверждать, что 
онъ не способенъ быть ничѣмъ инымъ, какъ лирикомъ — слѣдо¬ 
вательно, поэтомъ личности, и ничѣмъ инымъ, какъ описателемъ, т.-е. 
человѣкомъ страстно любящимъ декораціи, обстановку, изящныя ме¬ 
лочи и удачные эпитеты. 

Когда д’Аннунціо рѣшился заняться театромъ, онъ не могъ пе¬ 
ремѣнить душу вмѣстѣ съ своимъ новымъ призваніемъ. 

Дѣлаетъ ли д’Аннунціо попытки въ интимной и современной тра¬ 
гедіи, какъ въ „Джіокондѣ“, въ „Мертвомъ городѣ* и въ „Выше 
любви", или въ сельской, грубой и примитивной трагедіи, какъ въ 
„Дочери Іоріо“ или въ „Свѣтильникѣ подъ спудомъ", или въ обла¬ 
сти исторической, археологической и средневѣковой трагедіи,, какъ 
въ „Франческѣ изъ Римини" и въ „Кораблѣ", ему удается быть вели¬ 
кимъ толрко въ лирическихъ частяхъ, или въ частяхъ описатель¬ 
ныхъ, живописныхъ и декоративныхъ. Онъ накапливаетъ, загро¬ 
мождаетъ крики, убійства и ‘ужасы, но драмы, истинной драмы, 
мощной и увлекательной, у него никогда не бываетъ. 

Недостаточно умножать убійства, хоры и перемѣны картинъ, 
чтобы возбудить въ людяхъ тотъ спасительный ужасъ, который 
вызываютъ Эсхилъ и Шекспиръ. Послѣдняя трагедія Г. д’Аннунціо 
„Корабль", грандіозная по замыслу и переполненная дѣйствующими 
лицами и театральными эффектами, является новымъ примѣромъ 
трагическаго безсилія великаго итальянскаго поэта. 

Настоящій герой, главное дѣйствующее лицо „Корабля",—не 
мореплаватель Марко Гратико, но народъ примитивной Венеціи VI вѣ¬ 
ка нашей эры, народъ, который уже предчувствуетъ будущія за¬ 
воеванія и роковое владычество надъ моремъ. 

Прошелъ уже цѣлый вѣкъ съ того дня, какъ Аквилея была за¬ 
воевана Атилой и разрушена, и Венеція уже существуетъ и еще не 
существуетъ. Она представляетъ собою убѣжище для бѣглецовъ, 
безопасное благодаря окружающимъ ее водамъ; собраніе жалкихъ 
хижинъ, построенныхъ изъ обломковъ городовъ, разрушенныхъ вар¬ 
варскимъ нашествіемъ, безъ всякаго порядка, безъ писанныхъ 
законовъ; управляемая трибуномъ, подвластная епископу, она вѣч¬ 
но въ волненіи, вѣчно вооружена и всегда подъ опасеніемъ вра¬ 
жескаго нашествія; ея базилика еще не достроена, ея порты 
не защищены, но ея корабли знаютъ всѣ гавани Адріатическаго моря, 
побѣдоносно сражаются съ славянскими пиратами. 

На фонѣ этой молодой зарождающейся республики разыгрывает- 
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ея трагедія соперничества двухъ вліятельныхъ семействъ: Фаледро 
и Гратиковъ. Изъ числа побѣжденныхъ Фаледро выходитъ женщина, 
Базиліола, становящаяся какъ бы злымъ духомъ и очарованнаго 
ею трибуна Марко Гратико, и всего народа, и всего города. Бази¬ 
ліола такъ прекрасна, что никто не можетъ устоять передъ чарами 
ея красоты; но отчаянье и месть владѣютъ ея душою,—месть за 
отца, которому выжгли глаза раскаленнымъ желѣзомъ, за изуродо¬ 
ванныхъ братьевъ, за отнятый у ихъ рода престолъ... Любовница 
Марко Гратико, она въ то же время, любовница его брата—епископа 
Серджіо; она— фурія, поселяющая раздоръ и ереси, она- жестокая 
истребительница, но убиваемые ею кричатъ ей славословія и сча¬ 
стливы, что убиты ея рукою... Погибелью сначала Серджіо, потомъ 
Базиліолы и отплытіемъ Марко на громадномъ кораблѣ „Тоіиз 
Мшкіиэ" заканчивается трагедія; 

Въ общемъ она очень напоминаетъ „Саломею" Оскара Уайльда 
и также,—увы!—„Ѳеодору" Викторьена Сарду. Утонченность эстета 
въ ней отдана въ услуженіе тяжелой мелодраматической машинѣ. 
Хоры и сценарій имѣютъ въ пьесѣ больше значенія, чѣмъ ея глав¬ 
ныя дѣйствующія лица. Я думаю, что еще никогда въ драматиче¬ 
ское дѣйствіе не вводилась тысячеголосая толпа,—съ такой смѣ¬ 
лостью и въ такихъ размѣрахъ. Населеніе острова—вотъ истинный 
протагонистъ „Корабля". Другія дѣйствующія липа не болѣе, какъ 
его воля, его желаніе, его юность, его грѣхъ: дьяконисса Эма— 
сила гордой души; Серджіо и Марко Гратико—смѣлость, жажда при¬ 
ключеній, жажда нравиться; Базиліола— само наслажденіе, византій¬ 
скій соблазнъ, гражданское междоусобіе и т. д. 

Трагедія полна угрозъ и убійствъ. Рычитъ ослѣпленный отецъ 
передъ жалкой грудой своихъ изуродованныхъ сыновей; стрѣлы, 
пускаемыя безжалостной рукой, обращаютъ ровъ, куда брошены пре¬ 
ступники, въ страшное мѣсто избіенія; братоубійство совершается 
предъ алтаремъ; Базиліола кидается лицомъ въ тотъ огонь, въ ко¬ 
торомъ палачъ накаливаетъ клинокъ, чтобы ослѣпить ее. Но всѣ 
эти ужасы не пугаютъ: слишкомъ сложны и тяжеловѣсны всѣ кар¬ 
тины и аксессуары, чтобы зритель дѣйствительно могъ испытать 
полную сценическую иллюзію. Мы постоянно, каждую минуту чув¬ 
ствуемъ, что передъ нами созданье стихотворца, а не подлинное 
выраженіе природы и исторіи. 

Воистину, „Корабль"—трагедія по самому существу лирическая. 
Поэтъ самъ представляетъ ее себѣ какъ бы въ видѣ большой алле¬ 
горической картины. Созданная по замыслу скорѣй живописному, 
чѣмъ драматическому, эта трагедія болѣе выражается въ жестахъ 
и движеніяхъ дѣйствующихъ лицъ, чѣмъ въ ихъ рѣчахъ. Поэтому 
сценическое воплощеніе ее принижаетъ и обезображиваетъ. Матері- 
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альность изобразительныхъ средствъ сцены не можетъ воспроизве¬ 
сти ее въ той формѣ, въ какой ее себѣ представляетъ поэтъ, какъ 
бы совершенна ни была игра актеровъ, какъ бы искусенъ ни былъ 
режиссеръ. Неумолимая реальность людей и вещей на сценѣ ни въ 
какомъ случаѣ не можетъ дать впечатлѣнія грезы. Эта реальность 
сама по себѣ есть вульгарная форма жизни: она подчиняетъ себѣ 
идеальныя видѣнія поэта, дѣлаетъ ихъ особенно безобразными. 

Поэтъ хотѣлъ, чтобы въ дѣйствіи .Корабля* принимали участіе 
небо и море, клубы дыма, всѣ звуки и всѣ образы, какими природа 
приходитъ въ соприкосновеніе съ человѣческой жизнью. Онъ не 
различаетъ осуществимаго отъ неосуществимаго. Въ своемъ поэти¬ 
ческомъ видѣніи онъ видитъ образы трагедіи не обособленными въ 
отдѣльныя индивидуальности, но какъ бы частныя формы единой 
великой гармоніи, и только съ такой точки зрѣнія трагедія могла 
бы получить свое полное воплощеніе. Такой онъ и хотѣлъ видѣть 
ее на сценѣ, забывая весь свой опытъ драматурга. 

Поэтъ на этотъ разъ призвалъ себѣ на помощь музыку. Многія 
части трагедіи, и прежде всего хоры, сопровождаются музыкой, на¬ 
писанной композиторомъ Ильдебрандомъ изъ Пармы, который попы¬ 
тался, согласно съ традиціями церковной музыки, воспользоваться 
старинными греческими ладами. Люди понимающіе утверждаютъ, 
что композитору удалось влить новую жизнь въ старыя формы, но 
и музыка трагедіи не могла оживить. 

„Корабль" былъ въ первый разъ поставленъ на сценѣ въ Римѣ, 
12-го января, въ присутствіи короля, всей знати и высшей интел¬ 
лигенціи города. Приготовленія къ постановкѣ трагедіи были безко¬ 
нечны, расходы громадны. Всѣ ждали этого перваго представленія съ 
такимъ напряженнымъ вниманіемъ, какого давно не запомнятъ въ 
Италіи. Самое представленіе было великимъ событіемъ въ литера¬ 
турной и художественной жизни этой зимы. 

Трагедіи много апплодировали: то не было тріумфомъ, но и не 
жалкимъ паденіемъ предшествовавшей пьесы „Рій сЬе Гашоге". 
Послѣ того „Корабль* былъ поставленъ въ большинствѣ итальян¬ 
скихъ городовъ, но своимъ успѣхомъ былъ обязанъ больше всего 
любопытству зрителей и славѣ поэта. Теперь уже можно предвидѣть, 
что трагедія не удержится долго на итальянскихъ сценахъ. Чита¬ 
тели въ этой новой трагедіи найдутъ не мало красотъ, много яр¬ 
кихъ картинъ, изобрѣтать которыя д’Аннунціо такой мастеръ, но 
тѣмъ изъ читателей, которые выше всѣхъ этихъ достоинствъ чтутъ 
геній поэта, придется опять вооружиться ожиданіемъ, если они хо¬ 
тятъ увидѣть его завершительное, наконецъ, совершенное созданіе. 
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Мало новаго, цѣннаго и интереснаго найдетъ въ этой новой 
монографіи о Штирнерѣ тотъ, кто знакомъ съ его собственными 
сочиненіями или, по крайней мѣрѣ, съ лучшей книгой о немъ—Джо¬ 
на Генри Маккан. Вѣроятно, болѣе цѣнной покажется она тому, кто 
возьметъ ее для перваго ознакомленія съ великимъ моралистомъ 
имморализма. Содержаніе книги въ первой части—довольно удачное 
изложеніе „Единственнаго“,сдѣланное почти вездѣ собственными фра¬ 
зами Штирнѳра, вполнѣ съ его точки зрѣнія,но безъ разслѣдованія фи¬ 
лософскихъ предпосылокъ его ученія и теоретическихъ первоосновъ 
его міросозерцанія; затѣмъ слѣдуютъ нѣкоторыя поясненія къ изло¬ 
женному, соединенныя съ очевидными заботами объ оправданіи и 
реабилитаціи Штирнера; въ заключеніе — попытки доказать прак¬ 
тическую осуществимость штирнеровскаго ученія, главнымъ обра¬ 
зомъ, его положительныхъ теорій о замѣнѣ современнаго госу¬ 
дарства „союзомъ эгоистовъ". 

Уже изъ этого бѣглаго обозрѣнія работы Мессера видно, что 
многое въ ней весьма поддается оспариванію. Изложеніе теорій 
Штирнера и поясненія къ нимъ можно было бы если и не замѣнить, 
то, во всякомъ случаѣ, сопроводить разсмотрѣніемъ ихъ философ¬ 
скихъ основаній и истоковъ, въ связи съ нѣкоторой исторической 
концепціей. Реабилитація же Штирнера — дѣло совсѣмъ безплодное 
и комичное, особенно когда она приводитъ къ такимъ курьезамъ, 
какъ заявленіе автора, будто значеніе и полезность Штирнера, между 
прочимъ, въ томъ, что его ученіе, предохраняя отъ излишней иде¬ 
ализаціи дѣйствительности, способно вмѣстѣ съ тѣмъ предохранить 
и отъ мучительныхъ разочарованій. Стремленія сдѣлать Штирне¬ 
ра практически пригоднымъ и осуществимымъ тоже заслуживаютъ 
осужденія. Отъ нихъ прежде всего страдаетъ самъ Штирнеръ, стра¬ 
даетъ послѣдовательность и цѣльность его книги. Въ [интересахъ 
этой осуществимости Мессеръ не останавливается передъ такими 
пріемами, какъ объявленіе наиболѣе крайнихъ выводовъ Штирнера 
лишь полемическими преувеличеніями. Любопытно, что сказалъ бы на 
это самъ Штирнеръ и насколько допустимъ такой пріемъ. Ирак- 
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тическая неосуществимость Штирнера—прямой результатъ изсту¬ 
пленной послѣдовательной и крайней смѣлости его мысли, въ чемъ 
можетъ быть главная цѣнность и сущность ея. 

Справедливость требуетъ отмѣтить теперь и нѣсколько положи¬ 
тельныхъ моментовъ въ монографіи. Таково проведенное авторомъ 
различіе между штирнеровскимъ и обыкновеннымъ житейскимъ эгоиз¬ 
момъ, развитіе антиноміи Штирнера и соціализма. Затѣмъ нѣчто но¬ 
вое даютъ страницы, излагающія мало извѣстную статью Штирнера 
„ІІЪег баз шгигаЬге Ргішгір бег Ег 2 ІеЬтш§“ (Ншпашвтив ипб Кеаіізтиз), 
которую авторъ не безъ основанія называетъ могучей прелюдіей, къ 
основному творенію Штирнера. Любопытно мѣсто, гдѣ Мессеръ гово¬ 
ритъ о развитіи терминологіи Штирнера. „Единственный" и „эгоистъ" 
сначала назывался „нравственнымъ" („Бег ЗіШісЬе") и „Персонали¬ 
стомъ". Мессеръ тутъ же предлагаетъ назвать его Христомъ. 

Викторъ Гофманъ, 

ВегпА Дяещапп. Ьисгегіа. Еіп Асі. Е.\Ѵ.Вопзеіз Ѵегіаз Мііп- 
сЬеп. 1908,1 

Берндъ'. Дземанъ принадлежитъ къ группѣ молодыхъ мюнхен¬ 
скихъ поэтовъ, объедицившихся вокругъ издательства Е. \Ѵ. Воп- 
эеіз. Однимъ изъ первыхъ литературныхъ дебютовъ его было кол¬ 
лективное выступленіе вмѣстѣ съ Вальдемаромъ Бонзельсомъ, 
Гансомъ Бранденбургомъ, Весперомъ и нѣкоторыми другими въ 
сборникѣ „Егбе" (Земля), принятомъ нѣмецкой критикой сравни¬ 
тельно благосклонно (одобрительно отозвался, между прочимъ, О. Ю. 
Бирбаумъ). Изъ болѣе зрѣлыхъ и установившихся писателей къ 
упомянутой молодой группѣ мюнхенцевъ, а равно и къ издательству 
Бонзельса, имѣютъ нѣкоторое отношеніе: Максимиліанъ Даутендей, 
Томасъ Манъ, Іоганнесъ Шлафъ, М. Г. Конрадъ. Тѣмъ же издатель¬ 
ствомъ была выпущена тоненькая, но восхитительная по своей глу. 
бинѣ и изяществу книжечка Генриха Мана о дружбѣ Флобера и 
Жоржъ Зандъ („Еіпѳ РгеипйзсЬай"). 

Настоящая драма Иземана— его первый опытъ въ драматической 
области. До сихъ поръ его творчество облекалось почти исключи¬ 
тельно въ лирическіе стихи. Содержаніе „Лукреціи"—стихійное на- 
ростаніе и подавленные взрывы затаенныхъ драмъ—на шумномъ мас- 
ляничномъ карнавалѣ,'драмъ, скрываемыхъ изящною маской и весе¬ 
лой пестротою костюмовъ. Богатая тема разработана, однако, недо¬ 
статочно сильно и глубоко: выполненіе обнаруживаетъ нѣкоторую не¬ 
развитость, несовершенство и, быть можетъ, даже и недостатокъ твор¬ 
ческихъ силъ автора, хотя нѣсколько страницъ красивы и истинно 
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Реіег АІіепЪеге. МагсЬеп сіѳз ЬеЪѳпз. 8. Изскег. Вегіщ 
1908. 

Новый, пятый по счету сборникъ произведеній Альтенберга 
обрадовалъ немногочисленныхъ искреннихъ почитателей этого по¬ 
эта, вознаградивъ ихъ за неудачный предыдущій томикъ „Ргосі- 
готоз". Въ новѣйшихъ вещахъ поэтъ вернулся къ той сильной 
безыскусственной простотѣ и выразительной лаконичности, которы¬ 
ми отличаются его первыя книги, „Азііапіее" и „\Ѵіѳ ісй ез зеке*, 
создавшія его славу. Въ новой книгѣ мы встрѣчаемъ мѣстами еще 
тотъ непріятный паѳосъ и проповѣдническій тонъ, которые такъ 
портятъ „Рго(1готов“, но зато находимъ въ ней страницы огромной 
силы и глубокой, иногда потрясающей красоты. Къ лучшимъ вещамъ 
сборника слѣдуетъ отнести „(Зегаизске" и „Мата". Въ первой вещи 
рѣчь идетъ о шорохахъ и звукахъ, которыми полонъ міръ и на ко¬ 
торые чуткая душа поэта откликается какъ камертонъ. Слабые, еле 
уловимые шорохи вызываютъ въ ней бури, звучатъ въ ней торже¬ 
ственными гимнами или міровыми симфоніями: вѣтеръ коснулся 
верхушки яблони, ребенокъ мѣрно дышитъ въ колыбели, дѣвушка 
коснулась во снѣ нагимъ локтемъ прикрѣпленной къ стѣнѣ у постели 
японской цыновки, кричитъ смертельно раненый заяцъ—всѣ звуки 
будятъ мощные и разнообразные отклики. 

„Мата“ проще и сильнѣе. Поэтъ бродитъ поздней ночью по Вѣнѣ 
и случайно останавливается предъ домомъ, гдѣ онъ родился. И 
вотъ ему вспоминается мать, которая много лѣтъ тому назадъ умер¬ 
ла. Тихой грустью вѣетъ отъ несложныхъ словъ, въ которыхъ по¬ 
этъ разсказываетъ о „мамѣ"; слово „мама" такъ скорбно звучитъ 
въ устахъ одинокаго стараго человѣка. „И вотъ я стою предъ эти¬ 
ми окнами, въ тотъ’ же часъ ночи, снова слышу стоны мамы. Я лысъ 
и истрепанъ жизнью, мнѣ 48 лѣтъ и я, не смотря на отличныя спо¬ 
собности, ничего не достигъ.—Мама умерла. Отъ нея ничего не оста¬ 
лось... Она дала мнѣ здоровое тѣло, умъ и чуткое сердце, значитъ 
идеально исполнила свой материнскій долгъ. Миръ ей". 


Даѣоѵ БсЬайпег. Біе Ьа 1 егпе. 8. Різекег.Вѳгііп. 1908. 

Имя Шаффнера лишь очень недавно появилось въ литературѣ; 
полгода тому назадъ онъ впервые выступилъ со своими разсказами въ 
журналахъ „Маги" и „Ыеие ЕппйзсЬаи" и сразу обратилъ на себя 
вниманіе. Искусство егс — прекрасный примѣръ такъ называемой 
„Неітаікипзі", явившейся реакціей противъ чрезмѣрнаго увлеченія 
иностранными (скандинавской и англійской) литературами. Шафф- 
неръ—эльзасецъ и разсказы его представляются дѣйствительно чи¬ 
стыми продуктами родной почвы. Впрочемъ, тяжелость и неподвиж- 
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ность, отличающія западныхъ германцевъ и швейцарцевъ, нѣсколь¬ 
ко сглажены у него французской легкостью. Изъ современныхъ 
нѣмецкихъ писателей Шаффнеръ приближается къ талантливому 
Герману Гессе и оба они обязаны очень многимъ великому швей¬ 
царцу Готфриду Келлеру. Въ „Неітаікшізі" Шаффнера мы не на¬ 
ходимъ ничего дѣланнаго и насильственнаго, и поэтому онъ пред¬ 
ставляется намъ симпатичнымъ истиннымъ германцемъ. Изъ раз¬ 
сказовъ сборника намъ кажется лучшимъ я ОгоЬзсЬшейе“. 

а. э. 

НегтазшЕззмгеіп. В і е ЗсЬгШтасЬег и п й а п й е г е з. К. 
Рірег & Со. МйпсЬеп. 1908. 

Молодой мюнхенецъ, извѣстный какъ авторъ монографій о со¬ 
временныхъ рисовальщикахъ и иллюстраторахъ, впервые выступилъ 
въ роли беллетриста, обнаруживъ несомнѣнный талантъ. Фанта¬ 
стическіе разсказы сборника слегка напоминаютъ вещи Гофмана 
и Поэ, но не страшны. Невѣроятныя событія излагаются удивитель¬ 
но спокойнымъ и дѣловымъ тономъ, чѣмъ достигается большая убѣ¬ 
дительность: не задумываясь, вѣришь этимъ небылицамъ, идущимъ 
въ разрѣзъ со всѣми законами физики и механики. Въ этой убѣди¬ 
тельности сказывается большой мастеръ. Разсказъ „Ванда“, въ ко¬ 
торомъ Эссвейнъ пытается быть реалистомъ, слабѣе другихъ. 


НОВЫЯ КНИГИ, 

доставленныя въ редагаію .Вѣсовъ* 
съ 15 января по 15 апрѣля. 


Французскія книги. 

ВеІІез-ІеМгез. 

Корсет АПагі. Ѵегіез Заізопз. Роётез 1905—1908. Рагіз. Ей. йе 
1’АЪЪауе. 3 Й\ 50. 

Ьоцід Бишоп і Бе ГОтЬгѳ еГ іе Іа ЗоШшІѳ. Зоппеіз ГашШегз 
8. КоиЪаіх. Ей. йи ВеГГгоі 3 Гг. 50. 

Кепё СПііІ- СЕиѵге. I. Віге йи тіеих. ІП. Ье Ѵсеи йе ѵіѵгѳ. Тоте 
йѳихіёте. ЕйіГіоп поиѵеііе еі геѵие. Рагіз. ЬіЪгаігіе Ьёоп Ѵапіег. 
А. Меззеіп зисс. 3 Гг. 50. 

Р. Оготтеіупск. Ье Зсиіріепг йе Маздиез. ЗутЬоІе іга^щие 
еп цц асіе. Ьейге-ргёГасе й’ЕтіІе ѴегЬаегеп. Вгихеііез. Ейтопй 
Ветап ёй. 

вѣсы. 6 
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К. <ГН и а Ь. ее г. Ьа СЬапзоа іе Гіппаззоиѵі. Роете. Возеаааеі. 
1 Гг. 50. 

А<іг. МікЪоиага. Ьез Раз заг Іа Тегге. Роётез. Рагіз. Р. 8коск 
ёа. 3 Гг. 50. 

Ь о и і з Р е г & а и а. НегЬе а’Аѵгіі- Роетез. Коиѣаіх. Еа. аи ВеГГгоі. 
3 йг. 50. 

«Іиіез Еотаіпз. Ьа Ѵіе ТТпапіте. Роёте. Рагіз. Еа. ае ГАІзЬауе. 
3 Гг. 50. 

Еа. Еои^етоак. боиѵеааасез екЫозка1§іез. Рагіз. Еа. ае Іа РЬа- 
Іап^е. 2 Гг. 

Етііе ѴегЬаегеп. Ьез Ѵіза&ез ае Іа Ѵіе. Ьез аоигѳ тоіз. 

Роётез, Рагіз. Мегсиге ае Ргаасѳ. 3 Гг. 50. 

Етііе ѴегЬаегеа. Тоиіе Іа Ріапёге. Ьез Негоз. Вгихеііез. Её- 
топа Ветап ёа. 3 Гг. 

СЬагІез Ѵііагас. Іта^ез ек Міга^ез. Роётез. Рагіз. Еа. ае 
ГАЪЪауе. 3 Гг. 50. 

Агк ек Ііккёгакиге. 

Ь ё о и Вага1§екке. \ѴаІк 'ѴѴЫітап. Ь’Нотте ек зои (Еиѵге. Аѵес 
ші рогкгаік ек пп. аико^гарЬе. Рагіз. Мегсиге ае Ргапсе. 7 Гг. 50. 
М. Б. С а 1 ѵ о с о'г е з з і. Моиззог^зку. („Ьез Маікгез ёе Іа Мизщц 
Рагіз. Р. Аісаи ёа. 3 Гг. 50. 

Н. ае С и г 2 о п. Ь’ЕѵоІикіоп Іугщие аи ТЬёакге аапз Іез аіГГёгепкз 
рауз. ТаЫеаи сЬгопоІо^ічие. Рагіз. Магееі Рогкіп ек С-іе. 

К. Рекгиссі. Еззаі зиг иа ТЬёогіе ае Іа Ѵіе. РгёГасе ае Егаезк 
Зоіѵау. Рагіз. 3 Гг. 

Итальянскія книги. 

Оиеікіего Рекгиссі. Ьеккеге <іі Еіссагао \Ѵа§пег аі виоі аті- 
сі. Еа. А. Зоіті. Мііапо. 

8 о 1 а а а о. Ье Боаае аеі Роеті аі "ѴѴа&аег. 2 еа. соа ргѳіисііо аі 
Соггаао Кіссі. Еа. А. Зоівіі. Мііаво. 








ЧТО ТАКОЕ ТЕАТРЪ? 


Прежде всего я чувствую невыразимое желаніе просить прощенія 
у секты браминовъ, ибо я только кшатрія, и, если я и 
обнажаю свой мечъ въ защиту свободы искусства, теперь, во время 
окончательнаго разложенія, то просто потому, что я—честный кшат¬ 
рія, не болѣе. Я многаго, очень многаго не понимаю въ современной 
русской браминской наукѣ. 

Когда мнѣ говорятъ, что Чичиковъ — Антихристъ, что В. Роза¬ 
новъ глубже Ницше, что отъ Іоанна Богослова до Мережковскаго 
никто не понималъ Христа, что чортъ—сѣраго цвѣта, что лекціи 
въ Латинскомъ кварталѣ и нѣсколько газетныхъ статей сразу пере¬ 
ведутъ Россію отъ третьей Думы въ „Царство Божіе" (при этомъ 
только Россію), что поэтому конституція и всѣ вообще политиче¬ 
скія партіи— вещь не нужная для Россіи, что Дьяволъ—отраже¬ 
ніе въ зеркалѣ Бога и т. п. эзотерическія вещи, я просто ничего 
не понимаю! 

Когда мнѣ говорятъ, что Россія гибнетъ отъ своей культурно¬ 
сти, что ее призвано спасти варварство, что символизмъ неминуемо 
долженъ перейти въ миѳотворчество, что символъ — не реаленъ, а 
группа символовъ, т.-е. миѳъ, уже реаленъ, что современные народы 
въ цѣломъ могутъ предаваться художественному творчеству миѳовъ, 
я просто ничего не понимаю! 

Когда на моихъ глазахъ, совершенно невозмутимо и безъ всякаго 
смущенія, одинъ и тотъ же писатель, въ одно и то же время, подъ 
фамиліей 3. Гиппіусъ проповѣдуетъ соборность и христіанство, 
а подъ фамиліей А. Кр айн ій — діаметрально противоположное, 
ожесточенно и непристойно браня своихъ собственныхъ адептовъ 
(Г. Чулкова, В. Иванова, М. Гофмана), выражая сочувствіе школѣ 
эстетическаго индивидуализма и высказываясь за свободу твор¬ 
чества,— я ничего не понимаю! 

Когда тотъ же Ал. Блокъ въ одномъ и томъ же журналѣ на 
первой страницѣ помѣщаетъ свои декадентскіе стихи, а на послѣд¬ 
ней свои выходки противъ символизма и апологію реализма, я ни¬ 
чего не понимаю! 

Когда мнѣ • лично въ видѣ возраженія на мою статью о худо¬ 
жественномъ значеніи стиховъ Брюсова (см. „Вѣсы" 1908 г., № 1) 
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указывается, какъ на фактъ, меня опорочивающій, на мою принад¬ 
лежность къ соц.-демократической партіи *, я ничего не понимаю! 

Но все-таки во всѣхъ вышеисчисленныхъ случаяхъ я понимаю 
болѣе, чѣмъ въ тѣхъ обвиненіяхъ, которыя ставятся такъ называе¬ 
мыми противниками эстетизма и сущность которыхъ сводится къ 
тому, какъ это я въ статьяхъ, посвященныхъ исключительно вопро¬ 
самъ искусства, не касаюсь вопросовъ религіи, общественности 
и т. п. Разумѣется, на подобныя возраженія стыдно даже отвѣчать! 
Поэтому и теперь, касаясь вопроса о театрѣ и его художественной 
сущности, я заранѣе ограничиваю свою статью строгими рамками: 
„на тему“, не считаясь съ желаніями какъ сверхъ-индивидуалистовъ, 
сибаритовъ, мистико-анархистовъ, такъ даже и нео-славянофиловъ! 
Итакъ, что такое театръ? 

Почему новая книга, изданная „Шиповникомъ", озаглавлена 
„Книга о новомъ театр ѣ“? Какова связь этой книги съ со¬ 
временнымъ кризисомъ символизма? При бѣгломъ даже чтеніи этой 
книги прежде всего бросаются въ глаза двѣ ея особенности. 

Во-первыхъ—неудержимое стремленіе почти всѣхъ авторовъ къ 
будущему, страстное желаніе не разсказывать, не изучать, а 
предсказывать. 

Это, конечно, и весьма понятно! Когда у тебя ровно ничего 
нѣтъ въ настоящемъ, когда плохо представляешь прошедшее и не¬ 
чего ждать отъ ближайшаго будущаго, остается одно—пророчество¬ 
вать въ стилѣ ріивдиаті'иіигиш. Что касается настоящаго 
нашего театра, то, говоря по-совѣсти, намъ невозможно уже пасть 
ниже .Балаганчика" и „Жизни Человѣка"; въ близкомъ будущемъ 
уже гроаитъ, какъ послѣдняя ступень сверхъ-пошлости, театръ ма¬ 
ріонетокъ, а въ прошломъ... много ли у насъ и въ прошломъ театра., 
и такъ „давайте пророчествовать"!.. 

Кромѣ того, развѣ пророческій стиль не сталъ въ наше 
десятилѣтіе, съ легкой руки Достоевскаго и В. Соловьева и спеці¬ 
ально послѣ П тома „Толстого и Достоевскаго" Мережковскаго, столь 
же специфически-характернымъ, какъ заигрываніе съ Гегелемъ въ 
40 гг., и лягушиный натурализмъ, соціальный анти-эстетизмъ въ 
недавнемъ прошломъ? Попробуйте не пророчествовать, не рѣшать 
сразу всѣхъ вопросовъ въ одной статьѣ, и васъ заклеймятъ кличкой 

* Насколько проницательны въ общественномъ смыслѣ наши раскаявшіеся 
эстеты, видно хотя бы изъ драмы <Маковъ Цвѣтъ», сооруженной тріумви¬ 
ратомъ мистическихъ-общественниковъ (Мережковскимъ, Гиппіусъ и Филосо- 
фовымъ), гдѣ въ изображеніи психологіи русской революціи забытъ, не болѣе не 
менѣе, какъ рабочій!.. Это лишеніе избирательныхъ правъ не обиднѣе лп всякаго 
другого? 
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„академиста, парнасца" и т. п.! Папскія буллы и торжественные 
манифесты у насъ въ сферѣ «литературы" замѣнили рецензію. 

Второй особенностью новой книги новаго книгоиздательства 
о новомъ театрѣ является (это вообще свойственно изданіямъ 
„Шиповника") абсолютное отсутствіе связи во внутреннемъ содер¬ 
жаніи статей, собранныхъ подъ одну обложку. Какъ ни потѣли мы, 
но найти хоть что-нибудь общее между косолапой и вульгарнЖВГ’ 
статьей А. Луначарскаго, изящно-безсодержательной с а и в е г і е 
А. Бенуа, дѣловито-обстоятельной въ деталяхъ (хотя и бездоказа¬ 
тельной во всѣхъ главныхъ:пунктахъ) монографіей В. Мейерхольда, 
пустословіемъ Е. Аничкова, нагроможденіемъ С. Рафаловича, парадо¬ 
ксально-афористической, но горячей и озаренной молніями мысли, 
статьей-программой А. Бѣлаго, между шутовствомъ въ трагической 
маскѣ Ѳ- Сологуба и безукоризненно-четкой, презрительно-популяр¬ 
ной и математически доказательной статьей В. Брюсова. 

Конечно, г. Д. Философову можетъ показаться очень обиднымъ 
то обстоятельство, что статья Брюсова является лучшей изъ всѣхъ 
другихъ, но виноватъ въ этомъ, какъ и во всѣхъ подобныхъ случа¬ 
яхъ, не я, а самъ В. Брюсовъ, а, быть можетъ, нѣсколько и другіе 
сотрудники этого сборника. Брюсовъ одинъ, критикуя реализмъ 
на сценѣ, что дѣлаютъ почти всѣ авторы книги, каждый по-своему, 
безъ возможности для читателя свести къ одному всѣ ихъ нападки, 
—пытается установить границу допустимости реализма въ театрѣ. 

Въ сущности отрицать абсолютный реализмъ на сценѣ невоз¬ 
можно совершенно такъ же, какъ уничтожить реальный элементъ въ 
искусствѣ вообще. Еще недопустимѣе изъ отрицанія реализма (вся¬ 
каго) дѣлать логическій выводъ а сопігагіо къ возможности и 
единственной пригодности для сцены символизма съ тѣмъ, чтобы 
потомъ, сдѣлавъ двѣ, три натяжки въ іпіегргеШіо этого смутнаго 
изъ смутныхъ понятій, поговорить о безграничныхъ перспективахъ 
будущаго и, вздохнувъ по соборности, закончить за здравіе 
всего новаго вообще, въ особенности же чего-нибудь модно- 
нелѣпаго, въ родѣ „превращенія зрителя въ хоровое начало" (?), 
смѣшенія театральнаго зала съ церковью, а сцены съ амвономъ, 
призывовъ слить сцену и жизнь (т.-е. улицу) во-едино и т. п. позор¬ 
ныхъ несообразностей, вычеркивающихъ въ послѣднемъ счетѣ самую 
идею театра изъ сферы искусства. 

Необходимо ставить вопросъ не о дилеммѣ—реализмъ или сим¬ 
волизмъ,—а о взаимномъ отношеніи этихъ двухъ неизбѣжныхъ эле¬ 
ментовъ всякаго художественнаго произведенія. 

Театръ, какъ спеціальная форма искусства, требуетъ спеціаль¬ 
ной формы сочетанія этихъ двухъ элементовъ. Какова же про¬ 
порція ихъ? 
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В. Брюсовъ такъ именно и ставитъ вопросъ. 

Онъ доказываетъ, что и въ реалистическомъ театрѣ „далеко не 
все оказывается, какъ въ „жизни" (247), а затѣмъ неумолимо анали¬ 
зируетъ и современныя попытки условныхъ постановокъ, заключая: 
„этотъ полу-реализмъ сковываетъ воображеніе зрителя болѣе тяже¬ 
лыми цѣпями, чѣмъ старый, сценическій реализмъ" (250). Логиченъ 
его отрицательный выводъ о невозможности бороться съ жизнен¬ 
ностью нѣкоторыхъ элементовъ (напр., голосъ артиста), о невозмож¬ 
ности „создать цѣликомъ схематическій театръ". Путь, указы¬ 
ваемый Брюсовымъ, ясенъ и опредѣлененъ, это— призывъ обратиться 
къ пріемамъ театра античнаго и шекспировскаго! 

Къ тому же выводу, исходя изъ другихъ посылокъ, приходитъ 
и авторъ другой интересной статьи сборника, Андрей Бѣлый: „со¬ 
временный театръ разобьется о Сциллу шекспировскаго театра или 
о Харибду синематографа* (стр. 289). 

Какъ знаменательно и важно это совпаденіе въ чаяніи будущаго 
и осужденіи настоящаго балаганства и экспериментальнаго хлеста- 
ковства современнаго новаго, символическаго, теургическо-маріоне¬ 
точнаго, орхестро-общедоступнаго театра-храма-балаганчика со сто¬ 
роны двухъ самыхъ крупныхъ современныхъ художниковъ и теоре¬ 
тиковъ, исходящихъ изъ діаметрально-противоположныхъ міросозер- 
цаній! Исповѣдуя теорію „самовластья искусства" и гносеологическій 
принципъ художественнаго творчества, Брюсовъ приходитъ къ той 
же необходимости возврата къ шекспировскому театру, которая со¬ 
ставляетъ самую сущность и полемической статьи А. Бѣлаго, этого 
перваго и самаго глубокаго теоретика искусства (символическаго), 
какъ средства пересозданія самыхъ формъ бытія. Это 
совпаденіе является почти единственнымъ во всемъ сборникѣ и во 
всякомъ случаѣ самымъ значительнымъ пунктомъ его. 

Досаднымъ обстоятельствомъ является то, что многіе остальные 
авторы книги о театрѣ, не имѣя самостоятельныхъ теоретическихъ 
воззрѣній, оказались вынужденными или ссылаться на чужой авто¬ 
ритетъ, часто совершенно не кстати *, или опираться на авторитетъ 
таинственно-скрытаго отъ всѣхъ произведенія ѳеоретика В. Иванова 
о театрѣ, гдѣ оказывается заключеннымъ „стройный планъ Дени¬ 
сова Дѣйства". Трудно мнѣ, конечно, критиковать воззрѣнія и са¬ 
мый новый планъ театра В. Иванова, которые (по словамъ Мейер¬ 
хольда) либо „готовятся къ печати", либо „предоставлены ему авто- 

* Такъ поступаетъ г. Мейерхольдъ, дѣлая видъ, что онъ солидаренъ съ основ¬ 
ными воззрѣніями на театръ В. Брюсова, но упуская изъ виду убійственную 
критику со стороны послѣдняго того, что самъ Брюсовъ называетъ <сщазі-усдовными 
постановками» (стр. 259), т.-е. именно пресловутой «ыейерхольдовщины». 
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ромъ въ гранкахъ" (стр. 170), тѣмъ болѣе, что, по словамъ того же 
Мейерхольда (стр. 170), „чтобы убѣдиться, что проэктъ Вяч. Иванова 
далеко не односторонній... надо не пропустить ни одной строчки, 
имъ написанной"... Я полагаю, что любой проэктъ можетъ быть абсо¬ 
лютно-нелѣпымъ и безъ односторонности, страдая какъ разъ проти¬ 
воположнымъ недостаткомъ многосторонности, что 90% всякихъ про¬ 
ектовъ именно потому и гибнутъ... 

Для насъ лично, въ началѣ XX вѣка, когда небывало утонченное 
художественное зрѣніе начинаетъ переростать самую идею те¬ 
атра, замѣняя методъ созерцанія мечты черезъ воплощеніе ея 
противоположнымъ исканіемъ вѣчныхъ призраковъ, романтическихъ 
отрѣшеній,—всякія попытки къ возврату единства жизни и созерца¬ 
нія, къ приближенію сцены къ началу религіозно-общественному—не 
менѣе потѣшны и безплодны, чѣмъ,напримѣръ, стремленія Льва Тол¬ 
стого повернуть человѣчество отъ стадіи городской цивилизаціи и 
капитализма прямо къ старому натурально-хозяйственному патріар¬ 
хальному быту! Мы не можемъ серьезно говорить о подобныхъ хи¬ 
мерахъ, тѣмъ болѣе, что онѣ теперь въ модѣ и, стало быть, черезъ 
4-5 лѣтъ отъ нихъ останется приблизительно столько же, сколько 
осталось отъ „хорового начала" славянофиловъ или молитвеннаго 
воспѣванія общины народниками, т.-е.—ровно ничего! 

„Воплощеніе мечты, вотъ что такое сцена!"—говоритъ А. Бѣлый 
(на 263 стр.) въ началѣ своей статьи, но онъ уже восклицаетъ че¬ 
резъ 3 страницы дальше: „Въ символизмѣ реальная связь за пре¬ 
дѣлами видимости" (стр. 277). Это вопіющее противорѣчіе—противо¬ 
рѣчіе, котораго нельзя избѣгнуть, не пожертвовавъ самой идеей 
театра ради культа чистаго созерцанія. Мы живемъ не въ вѣкъ 
Аристотеля, еще менѣе въ вѣкъ Лессинга. Мы можемъ воздавать 
должное воплощенному дѣйствію, мы не можетъ не любить Шекспи¬ 
ра, но весь трепетъ нашей эпохи, вся боль и весь восторгъ того 
новаго, чѣмъ ознаменована эпоха символизма, лежитъ въ сферѣ 
прямо-таки противоположной. 

Символизмъ на сценѣ немыслимъ такъ же, какъ не¬ 
возможна музыка для глаза, другими словами, такъ же, какъ не¬ 
возможна опера! 

Сущность символизма—умѣніе ловить тончайшіе намеки вещей, 
не искажая ихъ реальнаго лика, умѣніе понимать пристальныя и 
неподдающіяся передачѣ грубыми, всегда механическими и искус¬ 
ственно-условными средствами сцены, „г е § а г (1 з Ратііі е г з “всякой 
вещи въ великомъ храмѣ Природы. 

Сущность символизма—соггевропбйрсез, безчисленныя, неулови¬ 
мыя, едва и лишь отчасти воплощаемыя, никогда не совпадающія 
съ міромъ явленій соггевронсЦпсев, и единственнымъ средствомъ 
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передачи ихъ всегда были и будутъ тѣ „сопСпзез р а г о 1 е в“ 
лирическаго поэта, самымъ существеннымъ свойствомъ которыхъ 
должно быть признано ихъ недоступность среднему, переполненнаго 
трепетомъ жизни, человѣку, ихъ аристократическая исключитель¬ 
ность и абсолютная непригодность для какихъ бы то ни было обще¬ 
ственныхъ экспериментовъ. Не случайно величайшіе поэты-симво¬ 
листы нашей эпохи были плохими драматургами, при этомъ самые 
великіе изъ нихъ вовсе ими не были. 

Въ самомъ дѣлѣ, развѣ сценичны пьесы Метерлинка? Развѣ, 
еще раньше, Гете не замѣтилъ въ одномъ изъ своихъ афориз¬ 
мовъ, что лучшія драмы Шекспира — написаны для чтенія? Да¬ 
лѣе развѣ можно подумать безъ дрожи ужаса о приспособленіи къ 
сценѣ (которая къ тому же немыслима и не представляема безъ 
публики, а послѣдняя всегда была и будетъ самой высокой пла¬ 
той за сцену) хотя одного изъ безсмертныхъ своей безжизненностью 
образовъ Маллармэ, ставшаго на роковую грань самаго слова? 
Развѣ обѣ пьесы Роденбаха („Ье ѵоііѳ*, „Ье тіга§е“) не слабѣе всего 
имъ написаннаго? Развѣ случайно Бодлеръ никогда не осуществилъ 
своего плана написать драму о Донъ-Жуанѣ? Развѣ возможно пред¬ 
ставить себѣ на сценѣ гибель человѣчества подъ разверстой міро¬ 
вой крышей, пронзенной лучами золотой трубы Ангела, въ „Землѣ" 
В. Брюсова? Насколько сказки Уайльда выше его пьесъ! Можно ли 
видѣть безъ возмущенія на сценѣ „Адъ* Данте, созданный эффек¬ 
тами рампы или вѣчную Розу его „РагаФізо*, зажженную миріадами 
электрическихъ лампочекъ? Мыслима ли постановка полностью ге- 
тевскаго „Фауста*? Верхарнъ — самый сомнительный среди совре¬ 
менныхъ символистовъ съ точки зрѣнія строгости метода, самый 
лучшій драматургъ между ними, но все же его трилогія — худшее 
изъ всего когда-либо имъ написаннаго. 

Геній Э. По недаромъ органически чуждался сцены, не будучи 
въ состояніи ограничивать своихъ полетовъ и паденій размѣрами 
трехъ стѣнъ и рампой и неизбѣжно забывая въ своихъ глубочай¬ 
шихъ творческихъ переживаніяхъ о сценическихъ эффектахъ, т.-е. о 
линіи зрѣнія публики. Не для простой шутки писалъ Бодлеръ въ 
своемъ „Моп ссеиг шіз'а ші“, что лучшая вещь въ театрѣ—люстра!.. 
Эта иронія перваго среди символистовъ и поэтовъ современной 
души—говоритъ очень много, несмотря на всю свою парадоксальность. 
Да, строгій, утонченный и послѣдовательный символизмъ чуж¬ 
дается сцены, какъ таковой. Въ нашей недавней литературѣ не на¬ 
блюдается ли то же самое: развѣ увяданіе Бальмонта не наступило 
скоро вслѣдъ за его „Тремя разцвѣтами", а театральныя пьесы ли¬ 
рика и символиста А. Блока не гораздо ли ниже его первыхъ сти¬ 
хотвореній? 
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А сопіагіо это доказываетъ намъ, что далеко не случаенъ скеп¬ 
тицизмъ Брюсова и Бѣлаго въ отношеніи „символическаго театра*, 
что въ сущности весь сборникъ, за исключеніемъ ненужнаго хлама 
(статьи Луначарскаго, Аничкова, Чулкова), состоящаго изъ переже¬ 
выванія общихъ мѣстъ и хвастовства на счетъ чужого кармана, го¬ 
воритъ или объ этапахъ прошлаго театра, или о конкретныхъ 
явленіяхъ современности, или ирямо противоположное тому, къ чему 
рвутся ѳеоретики сугубаго модернизма, забывшіе безсмертныя тра¬ 
диціи великихъ теоретиковъ символизма. 

Въ заключеніе нѣсколько словъ о статьѣ Ѳ. Сологуба. Трудно 
серьезно говорить о его попыткѣ отвѣтить на вопросъ не о томъ, 
какимъ долженъ быть театръ, а о томъ, какимъ никакой театръ ни 
при какихъ условіяхъ быть не долженъ! 

Что сказали бы вы, читатель, если бы вамъ пришлось увидать, 
какъ маститый дирижеръ, постучавъ предварительно палочкой о 
свой пюпитръ, вдругъ сталъ бы кувыркаться на эстрадѣ—голова- 
ноги, голова-ноги? Попытка Ѳ. Сологуба создать „театръ единой 
воли* доказываетъ только то, что для созданія новаго типа театра 
недостаточно единой воли! 
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Русскій театръ родился подъ счастливой звѣздой и его дѣтство 
и отрочество протекли среди сказочно-прекрасныхъ созданій вели¬ 
каго театральнаго волшебника Гонзаго. Созданная имъ школа де¬ 
кораторовъ недолго держалась его традицій и къ половинѣ 19 вѣка 
пришла къ полному упадку. Попытки возродить это искусство от¬ 
носятся къ концу 80-хъ годовъ, когда декораціями заинтересова¬ 
лись такіе художники,- какъ В. Васнецовъ и Полѣновъ, а за ними 
Коровинъ, Врубель и Головинъ. Постепенно театромъ увлеклись всѣ 
наши лучшія художественныя силы и едва ли найдется хотя бы одинъ 
талантливый русскій художникъ, который, въ той или иной формѣ 
не принималъ-бы участія въ театральныхъ постановкахъ послѣднихъ 
лѣтъ. Тяготѣніе людей, еще вчера сидѣвшихъ надъ’крошечными ак¬ 
варелями, къ гигантскому масштабу, къ стоаршиннымъ холстамъ— 
очень знаменательно. Это— пробуждающаяся тоска по фрескѣ. Только 
въ театрѣ возможенъ еще размахъ, хотя-бы внѣшнимъ образомъ на¬ 
поминающій времена „Ъноп ігезсо“, когда Веронезъ расписывалъ всѣ 
виллы, построенныя его другомъ Палладіо. Театръ въ наши дни— 
единственная область, въ которой художникъ можетъ еще мечтать 
о большомъ праздникѣ для глазъ, въ которой есть гдѣ развернуться 
его воображенію. Все остальное у него отнято неумолимой жизнью, 
оставившей ему однѣ выставки. 

Современный декораторъ имѣетъ въ своемъ распоряженіи та¬ 
кія средства, о которыхъ въ старину и не снилось никому. Къ его 
услугамъ прежде всего—неисчерпаемые свѣтовые эффекты, от¬ 
крывшіе совершенно неожиданныя возможности; рядомъ съ ними онъ 
пользуется остроумно придуманными машинами и цѣлымъ рядомъ 
мудреныхъ техническихъ трюковъ, раздвигающихъ эти возможно¬ 
сти до безконечности. По сравненію со всѣмъ этимъ средства, ко¬ 
торыми располагалъ Гонзаго, были прямо нищенскими и, если все 
же онъ умѣлъ создавать волшебныя празднества красоты, то толь¬ 
ко потому, что въ его артистической душѣ былъ вѣчный праздникъ. 
Такого праздника электрическія лампочки не замѣнятъ никогда. 
Электротехникъ окончательно вытѣснилъ художника. Я совсѣмъ не 
противъ свѣтовыхъ ухищреній, создающихъ иногда такіе изумитель¬ 
ные по красотѣ эффекты, какъ игра воды въ подводномъ царствѣ 
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„Садко", на сценѣ Большого театра. Это такъ очаровательно и такъ 
вяжется съ журчащими звуками всей „подводной" музыки, что я 
не могу себѣ представить, какъ это сдѣлать еще лучше. Однако, не¬ 
вольно напрашивается вопросъ: кто-жѳ здѣсь собственно госпо¬ 
динъ-электротехникъ или декораторъ? Несомнѣнно, первый. Отни¬ 
мите игру свѣта—и останутся однѣ жалкія тряпки. Нѣтъ самаго 
главнаго, того, что было въ великихъ созданіяхъ семьи Бибіена, 
Пиранези и Гонзаго,—нѣтъ ритма. Когда смотришь листы пира- 
незіевскихъ „сагсегі", то становится жутко. Десятки исполин¬ 
скихъ сводовъ пересѣкаются циклопическими арками съ чудовищ¬ 
ными замками и все это несется куда-то вверхъ, на головокружи¬ 
тельную высоту и проваливается внизъ, въ страшныя, мрачныя под¬ 
земелья, и бѣгутъ впередъ таинственныя галлереи, которымъ нѣтъ 
конца. И вся эта фантастика подчинена желѣзной логикѣ архитек¬ 
турныхъ конструкцій. Все это не вздоръ, все— возможно, и отъ этого 
еще страшнѣе. По сохранившимся до насъ эскизамъ Гонзаго мы мо¬ 
жемъ себѣ представить, какое впечатлѣніе должны были произво¬ 
дить его „усыпальницы* и „галлереи*; въ нихъ такъ угаданъ мас¬ 
штабъ, что даже здѣсь, на этихъ листахъ, его зданія раздвигаются 
вверхъ и вширь и.выростають въ гигантскія каменныя массы. 

Возрожденіе декораторскаго искусства совершенно не коснулось 
этой стороны дѣла, а сосредоточило все свое вниманіе на пятнахъ 
и краскахъ. Къ театру примѣнили только то, что всѣхъ занимало 
и въ живописи. И, надо сказать, что въ этомъ направленіи были 
созданы новыя цѣнности, неизвѣстныя никому изъ старыхъ масте¬ 
ровъ. Нѣкоторыя декораціи Коровина и Головина—плѣнительно кра¬ 
сивы по своимъ красочнымъ сочетаніямъ; въ соединеніи съ удачно 
найденными пятнами костюмовъ, ихъ постановки дѣйствительно 
красивы и истинно праздничны. Первая картина „Руслана" или на¬ 
родная сцена въ „Садко*—почти безукоризнены. Я говорю—„почти* 
потому только, что не могу примириться съ отсутствіемъ логично¬ 
сти, со всѣмъ тѣмъ архитектурнымъ вздоромъ, который былъ-бы по¬ 
нятенъ лишь въ томъ случаѣ, если бы вся постановка была выдер¬ 
жана въ опредѣленномъ прянично-сусальномъ стилѣ, вполнѣ „ду¬ 
рацкомъ", но миломъ. Хотѣлось-бы, чтобы пятна и красивыя краски 
не убивали ни ритма, ни логичной фантастики, ибо вмѣстѣ съ ни¬ 
ми убивается стиль. Его не будетъ до тѣхъ поръ, пока декоратив¬ 
ное искусство, вылившееся изъ того великаго архитектурнаго русла, 
которое черезъ Пиранеза и Веронѳза соединяетъ насъ съ Римомъ и 
Аѳинами,—не вернется на прежнее мѣсто. Разливъ оставилъ намъ 
чудесный илъ—импрессіонизмъ; онъ сдѣлалъ свое дѣло и на сценѣ, 
но намъ не двинуться впередъ, пока мы не вернемся назадъ, къ 
традиціямъ архитектурнаго пейзажа. 
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Если электротехникъ вытѣснилъ художника-декоратора, то ре- 
жиссеръ его убилъ. Что такое, съ точки зрѣнія „искусства глазъ”, 
всѣ постановки чеховскихъ пьесъ на сценѣ Художественнаго театра? 
Все дѣло здѣсь сводится въ сущности къ тому, чтобы было какъ 
можно больше „настоящаго”: настоящихъ, не написанныхъ зданій, на¬ 
стоящихъ кустовъ и даже настоящихъ деревьевъ. Бѣдное искусство 
декоратора! Тебя изгнали изъ жизни, гонятъ съ площадей и у лиц ъ, 
гонятъ изъ комнатъ и вотъ погнали, наконецъ, изъ театра, гдѣ ты 
надѣялось найти свое послѣднее пристанище! Не на выставкахъ же 
ему, въ самомъ дѣлѣ, мѣсто! Самое ужасное то, что Чехова дѣй¬ 
ствительно трудно поставить лучше, нежели это сдѣлали въ Худо¬ 
жественномъ театрѣ. Показавъ, какъ надо ставить Чехова, этотъ 
театръ показалъ—и это дѣлаетъ ему честь—какъ не надо ставить 
Пушкина. Мы надѣялись увидѣть „Русь” Сурикова и вмѣсто нея уви¬ 
дали хорошо знакомую „Русь” К. Маковскаго. Коровинъ и Головинъ 
давно уже поняли, что недостаточно надѣть на актеровъ подлин¬ 
ные старинные костюмы, чтобы воскресить эту старину. Они не ко¬ 
пировали, а создавали свои фигуры, какъ создавалъ ихъ Суриковъ. 
Восторгъ передъ обстановочной стороной „Бориса Годунова”, это 
все тотъ-же знакомый восторгъ передъ „боярскими свадьбами” и 
„выборами невѣстъ”. Впрочемъ, что ужъ говорить о забытомъ ис¬ 
кусствѣ декоратора, когда самому Пушкину отведено здѣсь до¬ 
вольно скромное мѣсто, и больше дѣйствуетъ самъ Немировичъ? 
Уходя изъ театра, ловишь себя на совершенно неожиданномъ вы¬ 
водѣ, что Немировичъ сочиняетъ куда лучше, чѣмъ сочинялъ 
Пушкинъ. 

Показавъ, какъ подъ руками режиссера ржавѣетъ пушкинское 
золото, театръ вслѣдъ за этимъ показалъ въ „Жизни Человѣка”, 
какъ при талантѣ режиссера и ржавое желѣзо можетъ иногда бле¬ 
стѣть, какъ золото. Особенно хорошо сдѣлано вступленіе и заклю¬ 
чительная сцена. Эта послѣдняя мѣстами стираетъ всѣ грани между 
реальностью и фантастикой. Очень умно и талантливо придумана 
группа музыкантовъ, но совсѣмъ не вышли костюмы, которые должны 
были быть и современными и фантастичными въ одно и то же время. 
Отъ остраго гротеска Бердслея не осталось ничего. Но опять: кто 
же здѣсь уменъ и кто талантливъ — декораторъ или режиссеръ? 
Несомнѣнно, режиссеръ. А если все это придумалъ декораторъ, то 
онъ и былъ главнымъ режиссеромъ пьесы. 

Я не видалъ „Павильона Армиды”, балета, поставленнаго Але¬ 
ксандромъ Бенуа на сценѣ Маріинскаго театра, но видѣлъ всѣ имъ 
написанныя декораціи и всѣ рисунки костюмовъ. Вотъ подлинный 
декораторъ, заставляющій вспомнить о старыхъ театральныхъ тра¬ 
диціяхъ. Это —человѣкъ, котораго электротехникъ не задушитъ. Отъ 
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электричества онъ возьметъ только то, что ему нужно. Къ этому же 
типу надо отнести и декораціи Бакста- 

Въ самое послѣднее время выступили въ качествѣ декораторовъ 
Добужинскій, Билибинъ, Чемберсъ и Щуко, создавшіе всю обстано¬ 
вочную сторону петербургскаго „Стариннаго театра 0 . Лучше всего 
удалось „Лицедѣйство о Робенѣ и Маріанѣ" и „моралите"—„Нынѣш¬ 
ніе братья". Декораціи, костюмы и бутафорія въ первой пьесѣ сдѣ¬ 
ланы по рисункамъ Добужинскаго. Декораціи плохи и скучны, ко¬ 
стюмы лучше, но зато бутафорія прямо очаровательна. Превосходно 
были поставлены „Нынѣшніе братья". Самая постановка придумана 
чрезвычайно остроумно и весело. Костюмы блестяще нарисованы и 
не просто скопированы со старинныхъ миніатюръ, но и угаданы. Ихъ 
смѣлыя краски, при всей своей рѣзкости и пестротѣ, гармоничны 
и очень вяжутся съ отличнымъ графическимъ фономъ и съ бѣлыми 
свитками въ рукахъ дѣйствующихъ лицъ, на которыхъ крупными 
буквами начертаны изображаемыя ими добродѣтели и пороки. Вся 
сцена производила впечатлѣніе средневѣковой миніатюры, такой-же 
наивной, такой-же яркой и такой-же плоской, не рельефной. У Би¬ 
либина очень хорошъ былъ костюмъ Саладина и отлично придуманы 
фигуры Пьера и Томаса въ „Дѣйствѣ о Теофилѣ", но очень плохъ 
рай съ его фономъ конфетной коробки. Чемберсу очень удались ко¬ 
стюмы шутовъ въ фарсахъ „О чанѣ" и „О шляпѣ-рогачѣ". Все это 
происходило не совсѣмъ такъ, какъ изобразили художники, но вся 
эта затѣя не есть точная реконструкція стариннаго театра, а, ско¬ 
рѣе, нѣчто въ родѣ фантазіи на тему о примитивномъ театрѣ. И 
вечера стариннаго театра были одними изъ интереснѣйшихъ въ ми¬ 
нувшемъ году. 



СРЕДНЕВѢКОВЫЙ ТЕАТРЪ. 


По поводу московскихъ гастролей 
С.-Петербургскаго Стариннаго Театра. 


Въ настоящее время, когда оживленно дебатируются вопросы о 
реформѣ театра „настоящаго* и ставятся прогнозы театра „буду¬ 
щаго",—весьма интересной и своевременной является попытка на¬ 
помнить о театрѣ „прошлаго", реконструировать отдѣльные моменты 
изъ исторіи средневѣковаго театра. Это тѣмъ болѣе заслуживаетъ 
вниманія, нто очень часто на ряду съ критикой существующаго раз¬ 
даются романтическіе призывы возврата къ идеаламъ драматиче¬ 
скаго искусства средневѣковья. 

Организовавшаяся въ Петербургѣ труппа „Стариннаго Театра" 
вдумчиво и серьезно отнеслась къ поставленной задачѣ, привлекла 
къ дѣлу солидныя научныя, литературныя и художественныя силы 
и, пристально всмотрѣвшись въ старину, дала рядъ любопытныхъ и 
красивыхъ реставрацій. Конечно, дѣло не обошлось безъ ряда исто¬ 
рическихъ промаховъ и искусственныхъ натяжекъ, но трудность 
поставленной задачи въ значительной степени искупаетъ пробѣлы 
и передержки. Къ сожалѣнію, московская публика не могла ознако¬ 
миться съ постановкой мистеріи, между тѣмъ какъ эта постановка 
вызываетъ особый интересъ. Мистеріи являются наиболѣе раннимъ 
видомъ средневѣковыхъ театральныхъ представленій: онѣ носятъ на 
себѣ яркій отпечатокъ церковно-религіозныхъ церемоній и обрядовъ. 
Психологія средневѣковаго человѣка, строго опекаемаго всесильной 
церковью, находитъ себѣ выраженіе въ этихъ полу-драматическихъ 
обрядахъ или полу-религіозныхъ представленіяхъ. 

Миракли являются уже дальнѣйшей ступенью драматическаго 
искусства; здѣсь уже болѣе сложные, хотя все еще однообразные, сю¬ 
жеты, заимствованные изъ апокрифовъ и сказаній о чудесахъ Богоро¬ 
дицы и святыхъ. „Старинный Театръ" для образца мираклей далъ пре¬ 
красный и стильный миракль ХІП вѣка „Дѣйство о Теофилѣ", принад¬ 
лежащій труверу Рютбефу. Хорошій, литературный переводъ Але¬ 
ксандра Блока грѣшитъ въ нѣкоторыхъ мѣстахъ излишней модерниза¬ 
ціей. Отмѣтимъ также, кстати, что, по цензурнымъ условіямъ, „Коіге 
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Баше" превращена въ русскомъ переводѣ въ банальнаго персонажа 
оперныхъ либретто „добраго духа". Выборъ н постановка миракля 
удачны; въ „Дѣйствѣ о Теофилѣ" мы находимъ обычный сюжетъ 
мираклей: дѣйство о чудесномъ спасеніи заблудшагося человѣка, 
попавшаго въ ковы къ злому и страшному дьяволу въ огненной 
преисподней. 

Темой для моралите служатъ обыкновенно сюжеты, наглядно 
показывающіе торжество нравственныхъ началъ и наказаніе по¬ 
рока. Моралите г- дальнѣйшая стадія драматическаго искусства — 
должно дѣйствовать на сердце слушателя, должно воспитывать его 
моральное сознаніе. Моралите „Нынѣшніе братья" (XV вѣкъ) — ти¬ 
пично для этого рода драматическаго творчества; здѣсь, также 
надо отмѣтить постановку, ярко идлюстрирующую несложность и 
примитивность средневѣковыхъ театральныхъ пріемовъ. Хотя 
здѣсь же надо отмѣтить, что современные исполнители средневѣко¬ 
выхъ представленій особенно подчеркиваютъ курьезы и наивность 
прошлаго и, злоупотребляя этимъ и утрируя, вызываютъ часто не¬ 
умѣстный смѣхъ. 

Стильная и изящная пастурель „Лицедѣйство о Робенѣ и Ма¬ 
ріонъ" чрезвычайно характерна для салона рыцарскаго замка 
XIII вѣка; на фонѣ пастушеской романической идилліи слышится 
веселый смѣхъ, сопровождаемый забавными пѣсенками и танца¬ 
ми; здѣсь въ роли героевъ фигурируютъ простые поселяне и лишь 
для торжественности вывозится на огромномъ деревянномъ конѣ 
гордый рыцарь, сеньеръ-феодалъ. Переводъ пастурели сдѣланъ въ 
общемъ довольно удачно, хотя также повиненъ и въ модернизаціи и 
въ поэтической вольности (особенно рѣжетъ ухо славянизмъ „лада", 
употребляемый исключительно для риѳмы „отрада", въ милой пѣ¬ 
сенкѣ Робена: „Пастушка-лада, ты моя отрада"). Исполнители 
разыгрываютъ пастурель съ большимъ увлеченіемъ и ансамбль не¬ 
дуренъ. 

Съ теченіемъ времени театръ завоевываетъ все больше и больше 
симпатіи средневѣковаго человѣка, онъ выходитъ на широкую пло¬ 
щадь, на центральное мѣсто средневѣковаго города; въ дни боль¬ 
шихъ праздничныхъ гуляній и ярмарокъ театральныя представленія 
являются наиболѣе любимымъ зрѣлищемъ городскихъ жителей и 
сельскихъ пришельцевъ. Мѣняется и репертуаръ сообразно духу вре¬ 
мени. Въ эту эпоху новое экономическое развитіе сопровождается 
крупными измѣненіями въ духовной культурѣ и жизненномъ оби¬ 
ходѣ; разлагается феодализмъ, падаетъ обособленность отдѣльныхъ 
мірковъ, государствъ-помѣстій, теряетъ значеніе привилегирован¬ 
ная знать, паралельно освобождается изъ-подъ опеки церковной 
догматики и католической казуистики человѣческій умъ, и на смѣну 
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старому ростетъ городъ, возвышается буржуазія, выковывается новое 
міровоззрѣніе. Навстрѣчу новымъ запросамъ идетъ литература 
идетъ театръ. На ряду съ прежними полу-дерковными дѣйствами и 
строго-нравственными моралите ставятся на базарныхъ площадяхъ 
интермедіи и скабрезные фарсы. Въ этихъ фарсахъ, грубыхъ и ре¬ 
альныхъ, съ рискованными сюжетами мы находимъ искренній смѣхъ 
с^ѣхъ, можетъ-быть, животный, но смѣхъ радостный „свободнаго" 
человѣка поздняго средневѣковья. Въ фарсахъ осмѣиваются старыя 
цѣнности, смѣхомъ мстятъ постылому прошлому; въ этихъ пьесахъ 
въ самыхъ невозможныхъ 'комбинаціяхъ фигурируютъ монахи и 
клирики, выводятся злая теща и зять-колпакъ, вѣтреница-жена 
и мужъ-рогоносецъ. Все это сопровождается на базарной сценѣ 
шумомъ и гамомъ шутовъ и гаеровъ—прототиповъ современныхъ 
цирковыхъ клоуновъ. 

„Старинный Театръ® поставилъ два фарса: „Очень смѣшной и 
веселый фарсъ о чанѣ" и „Очень смѣшной и веселый фарсъ о шап¬ 
кѣ-рогачѣ". Фарсы, вычищенные и выглаженные въ русскомъ пе¬ 
реводѣ, однако, сильны именно своей беззастѣнчивостью и своимъ 
примитивнымъ цинизмомъ. Въ нихъ чувствуется откровенное ве¬ 
селье, за ними слышится жизнерадостный смѣхъ Ренессанса. 

Заслуга „Стариннаго Театра", напомнившаго намъ о стародав¬ 
нихъ временахъ театральнаго искусства и выполнившаго поставлен¬ 
ную задачу въ общемъ удачно, весьма почтенна. Если даже счи¬ 
таться со всѣми недостатками и неточностями постановокъ, а иногда 
и пониманія, то все-же первый опытъ надо признать удачнымъ и при¬ 
соединить къ этому пожеланія, чтобы въ будущемъ были представ¬ 
лены, при возможномъ соблюденіи хронологическаго порядка, образцы 
послѣдующихъ періодовъ театральнаго развитія. 

и. Борозд и и ъ. 
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